The midnight foaling in Herriot’s pyjamas

赫里奥特穿着睡衣接生的午夜急产，是一次通宵兽医急诊——它先把詹姆斯·赫里奥特的疲惫变成对实际本领的考验，随后又让这场苦熬演变成一桩令人发窘的滑稽事。此前，一场艰难接生已经让他通宵工作；如今又有人叫他去看一匹母马，他穿着睡衣和防水雨衣赶到农场，判断胎儿为臀位，并费力地把一匹活驹接生下来。分娩结束后，农夫向他道谢；然而，回程途中他在一家咖啡馆停留，身上奇特的衣着和空空的口袋却让他遭人怀疑、成为笑柄。

当晚的第二通求助电话

这段经历始于一通电话，把赫里奥特从睡梦中惊醒。来电者狄克逊先生说，他的母马正在分娩，却毫无进展，而且他怀疑胎儿的位置不正。赫里奥特最先感受到的是身体上的反应——胃部一阵收缩；在辛苦工作了一整天、前一晚又出过诊之后，他很不情愿再次被叫出去。他凌晨一点出门处理一场难产，接近三点才回来；狄克逊再次来电时，不过才三点一刻。疲惫之中，他觉得自己只睡了几分钟。

穿衣似乎成了一道多余的障碍。赫里奥特当晚已经脱过衣服，又重新穿上，于是把防水雨衣套在睡衣外，在药房外找到自己的威灵顿长筒靴，便出发了。他料想到了农场反正还得脱衣服。开车穿过沉睡的达罗比时，他看见店铺门板紧闭、窗帘拉上，心里反复想着乡村兽医工作那令人难以承受的工时。在他看来，这家诊所几乎像一股有生命的力量，正在考验他究竟能承受多大的压力。然而，自怜很快让位于重新燃起的乐观——农场恰好就在大路附近，农舍里亮着电灯；而且他才二十四岁，自觉还没累到轻易被击垮的地步。

艰难的臀位接生

到了农场，赫里奥特检查母马，发现胎儿是倒着出来的。对于熟悉接生工作的兽医来说，母牛臀位分娩可能并不难处理，但这匹母马有一项特殊难题——胎儿的腿格外长，很难把它们拉到触手可及的位置。母马在他探手检查时瑟瑟发抖；他摸到了尾巴和骨盆，却够不到更深处的躯干和后腿。

赫里奥特汗流浃背，费了半个小时才把胎儿拉出。他用绳索和一根软藤条上固定的钝钩，设法把第一条腿绕过来；第二条腿则顺利得多。障碍清除后，母马一阵用力，胎儿便滑落到稻草上，赫里奥特也扑倒在它身上，双臂抱住它的身体。整个过程中，他没有感觉到胎儿有任何动静，已经开始以为它死了。忽然，那小小的身体一阵痉挛似的抽动——小马驹还活着，正摇着头，把延误分娩时吸入的胎水喷出来。离开农场时，它第一次踉跄着试图站起来的模样仍留在赫里奥特心中；这场体力上的搏斗，也因此化作对一个脆弱生命得以存活的欣慰。

谢意与衣着引发的玩笑

接生结束后，农夫故作郑重地递给赫里奥特那件色彩鲜艳的外套，让他擦干身子。赫里奥特笑着接受了这个玩笑，说下次会穿戴整齐。他把随身物品放进车里时，农夫又把一包东西扔到后座上——那是送给他的黄油。这份礼物之外，农夫还亲自向他表达谢意。他解释说，自己一直惦记着那匹母马，也非常盼望它能生下一匹小驹；赫里奥特出手相助，才让他如愿以偿。赫里奥特开车离开时，农夫在后面喊他，说他像个肯塔基吟游诗人。

回程时的心情与去程截然不同。太阳像一团暗红色的球，从笼罩着雾气的田野上升起；赫里奥特心情舒畅，想起那匹小马驹试图跪起身来、四条长腿却仍不听使唤的样子。对他来说，最重要的并非拉出胎儿有多困难，而是发现它还活着。疲惫依然存在，但成功接生带来的满足感取代了先前的绝望。

咖啡馆里的后续窘事

五点一刻，赫里奥特饥肠辘辘，离下一顿饭还早，便把车开进一家咖啡馆旁的卡车中间，进去打算买个三明治。屋里的喧闹声顿时消失——一名卡车司机举着叉子，叉上满满的食物停在嘴边；另一人则盯着赫里奥特的样子看。他那身鲜红条纹睡衣和威灵顿长筒靴，在咖啡馆里显得格格不入；短短的防水雨衣也遮不住靴子上方露出的一截睡裤。他扣上外套，却仍无法掩饰这身打扮。

比众人的注视更令人窘迫的是眼下的实际麻烦。赫里奥特把手伸进外套里掏钱，却只摸到里面那件没有口袋的法兰绒睡衣——他的长裤和钱都留在达罗比了。他试着解释自己以前来过，还问柜台后的女人认不认识他；她并不认识他，随即把三明治藏了起来。咖啡馆里的常客拿他的衣着开起没完没了的玩笑，猜测那身条纹睡衣和长筒靴属于一个逃跑的囚犯。赫里奥特最后只得放弃，喝完牛肉精饮料，匆匆走到外面。他步入清晨的阳光时，听见有人最后又拿他的靴子说了一句。那一夜成功接生，让他赢得农夫的感激；但这并不能让他免于在回家途中被人当作滑稽人物取笑的难堪。