Tristan’s escaped hens
万物有灵且美特里斯坦放跑的母鸡,是西格弗里德·法农试图饲养一群由特里斯坦照料的高产蛋鸡所造成的惨败。母鸡一再逃跑,引来邻居抱怨,也加剧了兄弟间的争吵;它们后来在达尔太太照料下大获成功,使这场失败的尝试成了一次讽刺性的检验,显出同一群母鸡在不同照料下的境况竟如此不同。
特里斯坦管不好的一群母鸡
特里斯坦对把母鸡当作产蛋家禽几乎毫无兴趣。詹姆斯·赫里奥特看见他在鸡舍外闲逛,一副百无聊赖的样子,有时还把面包皮扔过铁丝网;专家建议的定时喂食和均衡饮食显然都没有做到。比起照料它们,他更喜欢观察每只母鸡的古怪之处,比如某只母鸡不同寻常的咯咯叫声或步态。与此同时,鸡蛋一枚也没有,西格弗里德越来越沮丧,每天早晨都焦急地查看空空如也的产蛋箱。
逃跑与邻里抱怨
特里斯坦叫詹姆斯来看栖在榆树和邻居苹果树上的奇怪颜色的鸟儿时,母鸡四处游荡的情况便显露出来了。眼前只能看到七只。两人朝花园墙外一看,发现另外五只正在卷心菜间啄食。要把十二只母鸡全赶回鸡舍,得花很长时间,而且一天要重复好几次。显然,母鸡已经厌倦了圈养生活和特里斯坦的管理,便跑到更远的地方寻找食物。
起初,邻居们把母鸡逃跑当作笑话,打电话说他们的孩子正在把母鸡赶拢,还请这家人把它们领回去。随着这场麻烦持续下去,他们渐渐笑不出来了。最后,西格弗里德不得不忍受几次令人难堪的谈话,邻居们直截了当地告诉他,这群母鸡已经成了令人无法忍受的滋扰。在一次格外不愉快的会面后,他决定必须把母鸡处理掉。
斥责、反转与后续
西格弗里德的怒火主要冲着特里斯坦而去。他责怪特里斯坦,三周过去连一枚鸡蛋都没见着,还让母鸡飞得到处都是,害得家里和邻居们关系疏远。特里斯坦结结巴巴地辩解说,他从一开始就觉得这些母鸡有些古怪。西格弗里德听到这个词便勃然大怒,反过来指责特里斯坦,并命令他滚到自己看不见的地方去。特里斯坦默默地、体面地退了出去。
两周后,西格弗里德在餐桌上又提起这件事。他已经把母鸡送给布朗庭院的一位年长退休金领取者达尔太太,刚听说她对母鸡非常满意。她早晚各喂一次热糊状饲料,结果令人吃惊——她每天能收十枚鸡蛋。特里斯坦照料时一枚蛋都没产的这群母鸡,在达尔太太照料下变得十分高产。西格弗里德重复这个数字时声音越来越高;詹姆斯喝完茶,迅速从后门穿过花园离开,经过空荡荡的鸡舍,走向汽车。鸡舍那副凄凉的模样,与餐厅里仍清晰可闻的喧闹形成了含蓄的对照。
叙事意义
这段故事把一次小小的家庭失误转变成了滑稽的反转。起初,母鸡被当作产蛋家禽;但特里斯坦对它们个性的兴趣,加上它们自己四处游荡的行为,打乱了这一实际用途。最后的对比并未责怪母鸡——斯凯尔代尔府的尝试一枚蛋也没收着,达尔太太照料之下却每天能收十枚。西格弗里德一再发怒,而送出母鸡后的结果又明明白白,这让空鸡舍成了失败尝试及其引发争吵的残迹。

