约翰·卡利

约翰·卡利的故事经历了从路边道歉，到经营岌岌可危的牛群生意，再到与约翰娜·基德结婚的过程。他初次登场时并非一位体面的绅士或牧场主，而是与那群拿走杰斐逊·凯尔·基德钱财的人有所关联。他试图弥补过错，并希望别人不只根据他交往的人来评价他，这成为他与基德建立重要关系的开端。后来，卡利在一个无法无天、工作充满人身风险的地区谋生，并回到圣安东尼奥城向约翰娜求爱，与她结婚。

初次登场与路边的道歉

卡利是在杜兰德镇杂货店骚乱之后引人注意的。雨下着，街上的男人们仍在争吵，基德跪下来收拾硬币。卡利正是那个曾在路上拦住他的短黑胡子男人，此时他主动帮忙。基德承认自己不得不亲自捡钱，实在有失体面；卡利便搬来一把完好的椅子，让疲惫的长者坐着收拾硬币。

卡利把钱放回罐子时承认，他和同伴当天早些时候不该拿走那些钱，并说自己对此感到后悔。基德指出，卡利结交了一伙坏人。卡利说，那些人是他的表兄弟和兄弟。这番交谈明确说明他与路边劫财之事的家族关系，同时也将他本人的行为与亲属的行为区分开来——他没有否认发生过的事，并且采取实际行动予以弥补。

尊重、阶层与寻找工作

卡利出现在店里，改变了长者对他的印象。他此时穿着熨烫平整的深色长裤、燕尾服式外套、带高领的干净白衬衫和领巾。衣服虽然磨损，却打理得很仔细；他的靴子不错，黑胡子也修剪过。他一边收拾硬币，一边谈到不稳定的法律状况，包括土地所有权；基德看出，卡利穿上最好的衣服，是为了表明自己并非肮脏无知的强盗，而是一位出身良好、严肃认真的人，希望得到基德的尊重。

这种渴望之所以重要，是因为基德曾劝他离开那些行为不端的亲属，别再参与他们的非法活动。卡利回答说，什么算违法似乎每周都在变。基德问他是否考虑学习法律，卡利否定了这个建议，说自己正在找正当工作。他的回答并未抹去先前拿走钱财一事；相反，这一幕将他声称的意愿与他身处的困境并置。他想要一份体面的生计，却生活在一个土地的法律地位都如他所指出的那样不确定的时代。

在努埃塞斯地带谋生

卡利最终决定留在南德克萨斯州，在圣安东尼奥城以南、弗里奥镇周边的恶名昭彰的努埃塞斯地带搜集野牛。做这行有机会赚一笔小财，但据描述，这片地区无法无天，既不适合粗心大意的人，也不适合胆怯之辈。要成功，就得保持警惕、枪法过硬，还得睡得很轻，才能在危险中活下来。这段叙述没有把这门生意描绘得浪漫轻松——牛群野性难驯，乡野危机四伏，而人必须活下来，才能从这番努力中获利。

卡利雇用适合这种环境的人手，其中包括本·金奇洛。他会说英语和西班牙语，也擅长对付牛群和使用左轮手枪。卡利用一枚烙印给他搜集来的牛群打上路标，然后把牛赶往北方。两趟之后，他便被称为发了财的人。这种变化十分具体——这个曾说自己在寻找正当工作的人，找到了一个要求严苛、能够带来财富的事业，但这只有靠警觉、娴熟的武装技能，以及一再穿越险地才能实现。

求爱与婚姻

卡利一直记得基德在杜兰德镇杂货店里公开呼吁众人安静下来、理性行事的情景。后来，他骑马来到圣安东尼奥城，探访贝坦科特宅邸里的基德。女仆在门口带着戒心应答；她身后站着一个约十五岁的纤瘦女孩，蓝眼睛，脸上有雀斑，浓密的金黄色头发编成环状发辫。这一幕通过戒备森严的家门和约翰娜不确定的初次反应来呈现卡利的来访。他终于在日落时离开时，她站在门口，双手捧着他的帽子，小心地请他来吃晚饭。她结结巴巴的话语使这番邀请既是礼貌，也是一次努力。

卡利和约翰娜于一月在贝坦科特宅邸成婚，遵循南方人在新娘家中举行婚礼的习俗。卡利穿着硬挺的黑色燕尾服式外套和条纹领巾，与一位来自圣约瑟夫教堂的圣公会牧师一同等候。在他们被叫下楼之前，约翰娜坐在床边的基德身旁，双手颤抖；她紧挨着他，仿佛在寻求保护，以面对未知的未来。场景明确表现出她的恐惧；卡利正式的衣着和到场则标志着他们即将成婚，却没有让未来显得尘埃落定。约翰娜称基德为孔塔，眼中的泪水仍未落下。

叙事意义

卡利的重要性在于他的故事开端与后来承担的责任形成对照。他最初与家族团伙实施的一次剥夺行为联系在一起，但他道歉、归还钱财，并请求别人把他当作一个严肃认真的人来评判。他寻找体面工作的过程并未带他进入一个安全有序的世界——他在无法无天的牧牛之地发了财，生存取决于警觉和本领。后来这场婚姻把他靠自己建立的生活与约翰娜艰难归返的经历联系起来；她回到了一个家庭和文化环境，却仍不确定自己是否属于那里。因此，他们的婚礼象征着结合，却并非简单的圆满结局；场景在她的惶惧中结束，基德陪在她身旁，而未来依旧未知。