扎卡里·泰勒

扎卡里·泰勒被描绘为一位指挥官，其权威通过军事组织和战役中的种种危险影响着基德上尉。泰勒将通信工作托付给基德，并为他争取名誉军衔，使这位印刷工成了一名军官；随后，泰勒麾下部队参加的战斗，成为基德实际服役经历与记忆形成的背景。

指挥与通信

美墨战争时期，泰勒的部队需要基德组织通信。基德的印刷经验使他不只在印刷作坊派得上用场——他用一台小型手压机印制每日命令，传令兵则在墨西哥湾沿岸的伊莎贝尔港与马塔莫罗斯以北、红河沿岸的陆军营地之间传递消息。这种安排将印刷信息与骑马传送结合起来，使通信成为战役中的实际工作，而非遥远的行政事务。

泰勒任命基德为第二师名誉上尉，正式确立了他的职务。基德需要这一军衔来组织传令兵并取得补给——纸张、墨水和马匹。他曾在1812年战争时期服役，这段经历使他获得了推荐；而这个头衔也一直沿用下来——此后，人们都称他为基德上尉。因此，泰勒在叙事中的作用具体，却主要体现于制度层面；他的决定赋予基德履行战时职责所需的身份和物资条件。

泰勒麾下部队的战役

在雷萨卡德拉帕尔马，何塞·马里亚诺·阿里斯塔阵地发射的一枚十二磅炮弹穿过指挥帐篷，击碎了一张离基德仅三英尺的桌子。爆炸使灯油在帆布上溅成透明的点状痕迹，还让一名少校被桌子碎片刺穿脖子；少校昏了过去，但活了下来。这一幕展现了泰勒指挥之下迫在眉睫的肉体危险，但并未把这起事件或这些人随后采取的行动直接归于泰勒。

1847年2月中旬，基德也随泰勒的部队来到了蒙特雷上方的高山地带，参加布埃纳维斯塔战役。部队一路从红河遭到枪击，开枪者可能是墨西哥神枪手，也可能是阿帕奇人。熟悉武器的基德接过一支1830年型斯普林菲尔德燧发枪；他躺在马车车厢里，朝枪口硝烟冒出的方向开火，希望击中藏身的狙击手。泰勒的部队为这段经历提供了军事背景，而叙述仍聚焦于身处战场的人们所面临的处境与采取的行动。

泰勒在基德故事中的位置

泰勒的重要性，最清楚地体现在指挥与传递之间的联系上。他看出基德的用处，授予他与特定后勤任务相连的军衔，并让他加入穿行于危险战役中的部队。叙事没有刻画泰勒的私人性格，也没有安排他持续发言；相反，他的决定确立了种种条件，使基德成为基德上尉，并得以传递命令和故事。

在布埃纳维斯塔，这一区别尤为重要——年轻士兵向基德询问马蹄湾战役，想借此衡量自己的行为能否与上一代人的表现相比。泰勒的指挥为他们的问题提供了当下的背景，但作出回答的是基德的回忆。因此，泰勒为军事事件的时间脉络提供了依托，而一名老兵的亲身记忆则赋予这场战役以人的尺度。