安娜·莱昂伯格

世界新闻

约翰娜·基德的姑妈安娜·莱昂伯格接回了这个孩子。家人把她视为亲属,却并不容易接纳如今的她。安娜带着戒心的欢迎,受到严格的劳动要求和管教期望所影响;而收养文件的缺失,也使这家人在实际和法律上的承诺变得不确定。她在这场团聚中的表现清楚表明,回到亲属身边并不等于获得安全感或归属感。

身份与家庭角色

安娜是威廉·莱昂伯格的妻子,也是约翰娜的姑妈。杰斐逊·凯尔·基德带来消息,说扬和格蕾塔的女儿约翰娜失踪四年后,已从基奥瓦族的俘虏生活中回来;这个消息传到莱昂伯格家时,仿佛一场戏剧性的归家。杰斐逊·凯尔·基德提醒他们,这孩子认为自己是基奥瓦族人,需要平静地逐步适应,而且已经换过三次监护人。他敦促家人理解,她毕竟只有十岁。

家人愿意接纳约翰娜,从一开始就有所保留。威廉说,他和安娜准备接她回来,但又解释安娜需要帮手,家里也有活要做。因此,他们的接纳也被表述为对家务劳动的安排。后来,安娜说约翰娜并非年纪小到不能尽自己的一份力,明确表示她期望孩子作出贡献,而不是只在适应期间得到照料。

团聚及其要求

亲属们的兴奋可能会压过杰斐逊·凯尔·基德所建议的循序渐进的归返。他预料家人会带着歌声、赞美、食物、德语、约翰娜父母的照片,以及她六岁时穿过的一条裙子前来,所有这些都是为了唤起她的认同和记忆。然而在屋里,约翰娜坐在地板上,对周遭静止而封闭的世界心怀戒备——有框的图像、地毯、玻璃窗、餐具和家具。这些对她而言并非熟悉的安慰之物;她不明白它们有何用途。

安娜开口便命令她站起来。她打量着坐在格纹裙子间的孩子——蕾丝破了,赤着脚,头发散出了辫子。安娜抿紧嘴唇,低头看着自己的鞋子。安娜问约翰娜是否认为自己是印第安人,约翰娜没有理她。这番对话显示了家人期待她恢复的身份,与她实际依循的身份之间的差异。杰斐逊·凯尔·基德坦率地回答说,她确实这么认为,并请安娜和威廉把这一点考虑在内。安娜没有安慰她,反而要求严厉管教;她把孩子的抗拒视为家里必须改变的事情。

丧亲、管教与家庭记忆

安娜的严厉与家族经历过的暴力并存。她讲述了一个小妹妹被杀害的事——妹妹的喉咙遭人割开,身体被一条腿倒挂在萨比纳尔河边的一棵树上。男人们骑马追赶凶手,直至马匹累死,却没能追上他们。这段叙述表明,安娜的家人曾经历丧亲,而他们恢复日常生活的背后,是追捕和保护均告失败。叙述将这段记忆与安娜坚持管教约翰娜、让她干活的态度并置;不过,文中并未说早年的悲剧能够解释或为她对待孩子的方式开脱。

杰斐逊·凯尔·基德第二天早晨看见约翰娜的前臂和手上有深红色的条痕时,这一区别便显得重要。伤痕被认定是狗鞭造成的;他怒不可遏,几乎控制不住自己,但还是平静地告诉她,他们要离开。叙述没有指出是谁挥舞了鞭子,因此不能证明是安娜打了约翰娜。但文中确实表明,约翰娜在亲属照看期间受了身体伤害;此前安娜曾主张要严厉管教,并让她分担工作。杰斐逊·凯尔·基德果断作出回应——他没有争论这家人的做法,也没有等他们改变,而是叫约翰娜放下水桶,给了她一个离开的机会。

缺乏稳固承诺的亲属关系

安娜和威廉对约翰娜的接纳并不确定,也体现在制度层面。一名信使解释说,莱昂伯格家没有收养文件。他说,正式收养会使他们在法律上有义务供养约翰娜,按照习俗还要为她准备嫁妆;他们甚至没有收养自己的侄子。把亲属接进家门,与承担收养所带来的长期义务,两者之间的区别使约翰娜的处境岌岌可危。家人或许接纳了她,但文中没有证据表明他们通过正式承诺保障了她的未来。

杰斐逊·凯尔·基德准备离开时,信使抓住他的袖子,告诉他不能把约翰娜留在那里。杰斐逊·凯尔·基德几乎陷入绝望,匆匆离去,以免哭出来。第二天早晨,他回到农场。约翰娜拿着一把玉米朝马车走来,试图把玉米喂给马,以示欢迎;杰斐逊·凯尔·基德看见鞭痕后,邀请她跟自己走。她放下水桶,翻过篱笆,跑向他,哭着说要跟外祖父走。因此,安娜在故事中的角色与一场失败的团聚紧密相连——她的家是约翰娜血亲的家,但当照料、安全感和孩子自己的依恋都无法得到保障时,约翰娜的归返便告终了。

相关故事流