约翰娜·莱昂伯格

蝉——当局认定她是约翰娜·莱昂伯格——是一个孩子，她在基奥瓦族人中生活四年，使归返远比身体上的营救复杂。她六岁时在卡斯特罗维尔镇附近被俘，之后在一个家庭和一种文化中长大；即使其他人试图让她回到德国亲属身边，她仍渴望回到那里。她的名字、沉默、语言学习和果断行动，都表明基奥瓦身份仍在延续，不会因返乡之旅而消失。

身份与背景

布里特·约翰逊报告说，蝉四年前被俘，当时六岁；哈蒙德探员认为她大约十岁。从锡尔堡出发的途中，她已经两次试图跳下马车。在马厩里，她坐在一捆美国陆军衬衫上，身处灯笼下，明亮而呆滞的眼睛注视着周围每一个动作，头部纹丝不动。成年人觉得她古怪，而且可能很危险；尽管布里特身强力壮，也谨慎地看着她。他们的茫然与她内心坚定的身份认同形成对照。

蝉通过自己的基奥瓦名字和家庭认识自己。在她的想法中，她称父亲为转水，称母亲为三斑，并说自己想回家。她的话仍停留在内心——基奥瓦语那富有音调变化的韵律活在她脑海里，周围的人却听不见。她所知与他人所能听见之间的鸿沟，是她困境的核心。探员的身份认定给了成年人一个名字和一个目的地，却无法传达她想到家时所指的家庭与归属。

她的基奥瓦名字艾蒂波德尔意为蝉；蝉鸣意味着附近的果实正在成熟。她解释名字时朝帕莎比画，短暂地把马也带入自己的欢喜之中。此前，杰斐逊·凯尔·基德上尉试着教她说约翰娜这个名字，她回答“霍亨娜”；他称自己为上尉时，她则说出自己的近似发音“凯普敦”。这些交流既显示了他们语言之间的距离，也显出她愿意尝试彼此传递的声音。

名字、语言与试图返乡

杰斐逊·凯尔·基德上尉试图通过名字让返乡之事变得容易理解。他指着她，耐心地一遍遍重复约翰娜；她则身体前倾，抓着栗色母马的鞍褥带。在这场动荡中，马的体温与气味是少数熟悉的事物之一。她举起双掌，仿佛把对方要她说出的名字当成某种潜在的危险；她还呼唤守护灵，而守护灵的标记——头发里的两撮羽绒和一根金鹰羽毛——已经被拿走。因此，教她名字绝非中性的练习——成年人努力让她恢复从前的身份，却面对着一个已经失去了那些与基奥瓦生活相连的物品和习俗的孩子。

杰斐逊·凯尔·基德上尉改用德语，称呼她叔叔和婶婶时，她认出了安娜·莱昂伯格和威廉·莱昂伯格的名字。她简短地点头肯定，随后却显出明显的困惑——她看着沾污的双手，张开又合拢，似乎无法弄明白认出这些名字意味着什么。这段描写表明，理解并不等于归属。她能够认出亲属的名字，却不能因此轻易回到那些名字所代表的生活。

在路上，杰斐逊·凯尔·基德上尉指给她看帕莎、马鼻子和熏肉。蝉试着说出马、鼻子和熏肉的英语近似词，接着练习站立和坐下的指令。德语中意为祖父的“欧帕”似乎触动了她心中的某种东西；她开始对另一种语言的谜题感兴趣，琢磨其中的词语和语法。随后，她试着说出一些短语，并用英语从一数到十。杰斐逊·凯尔·基德上尉开始编写一本基奥瓦语词典，但这种语言中众多细微的音调变化让他困惑，于是他暂且搁下了这项工作。这种不对称意味深长——她正在学习进入新世界所需的语言，而他记录她的语言时，却在声音承载着细微差别之处受阻，因为文字难以轻易捕捉这些区别。

忠诚、危险与自主行动

红河边的洪水让蝉的思念显露出来。她站在红色岩石上，裙子湿透而沉重，紧紧抱着瓷头娃娃；一队基奥瓦族人正沿着对岸行进。她用基奥瓦语呼喊他们，但水势上涨，淹没了她的声音。她看到的人带着马匹、帐篷杆，以及坐在雪橇架上的浑身湿透的孩子；她呼唤母亲、父亲、兄弟姐妹，也呼唤在大平原上迁徙的生活。她并非抽象地偏爱过去，而是试图抵达那些她仍视为自己族人的人；然而距离和洪水让沟通变得不可能。

蝉对那种生活的依恋也体现在行动中。与卡多族人交火时，她无视杰斐逊·凯尔·基德上尉让她退后的命令，赤脚穿过红色砂岩，用炉盖提钩撬动一块扁平石板。她把裙子塞进腰带，穿行于岩石之间，同时警告说袭击者会死。这不是她第一次经历枪战。她把石板推下坡；石板撞上一块巨石，击中一个藏匿的男人，将他逼出了藏身之处。她的本领切实而直接，并非仅仅是对自己被迫离开的文化的回忆。

袭击者逃走后，蝉站起身，仰脸迎着太阳，唱起基奥瓦族人的胜利歌和剥头皮歌。歌词宣告敌人已经逃走，并被送往冥界。卡多族人下行前往发生十美分枪战的布拉索斯河时听见了这首歌，连水壶都顾不上装满，便继续赶路。这一幕颠覆了成年人最初对这个古怪、被动孩子的印象——蝉是积极的参与者，她的知识、判断和文化表达都影响着周围发生的事。

两个世界之间的生活

旅程继续时，蝉逐渐学会英语。她说英语时口音短促，难以发出卷舌音；她的问题则直截了当，有时让周围的人尴尬。在镇上，她严肃地坐在油漆桶前，在杰斐逊·凯尔·基德上尉朗读报纸时收钱。到了纳科多奇斯，说西班牙语的听众称她为“女俘虏”，这是另一个由人强加给她的名字；那些人只把她看作俘虏。她收集硬币的经历也体现了她不同寻常的生活经验——过了很久，她才把硬币视为法定货币，而不是弹药。

与定居的白人社会所看重的价值相比，流浪生活更适合她。她从马车篷下看着新的城镇和人群经过，沿途风景从荫蔽的泉水地变为无水的地带。她没有学会珍视时髦衣裙或银行存款。基奥瓦人引以为傲的自给自足——利用手边之物，在没有食物、水或遮蔽处时仍坚持下去——依然是她衡量生活的标准。叙述强调，她的姿态和表情并非白人所有，也不会变成白人的样子。返乡之旅或许会改变她能够说些什么、能够去往何处，却不会轻易取代她理解世界的准则。

记忆与叙事意义

书中后来的追忆仍让蝉与基奥瓦族人保持联系，同时把她描述为那个被印第安事务官从他们身边带走的蓝眼睛小女孩。叙述指出，基奥瓦勇士活在一代代讲述的故事中——他们的勇敢、布里特·约翰逊和他手下的人之死，以及三斑失去孩子的悲痛。这种回顾性的叙述框架，避免把带走蝉一事描绘成毫无疑问的救回。约翰娜这个名字指向她即将返回的亲属；蝉和艾蒂波德尔则保留了返乡无法抹去的关系与意义。

因此，她的故事始终受到命名与认同之间错位的影响。官员认定了她的身份，亲属可以用德语被叫出名字，杰斐逊·凯尔·基德上尉也帮助她学习英语，但这些举动无一能让她从前的归属消失。被记住的基奥瓦语词汇、她试图隔着泛滥的红河呼喊、枪战后唱起的歌，以及她对硬币不断变化的认识，都标记着一个在适应中并未变成一张白纸的人。蝉的重要性就在于这种未曾化解的延续——她能够学习新生活的语言和日常习惯，同时在记忆与行动中，仍是那个属于她被带离的人们的孩子。