霍雷尔兄弟

霍雷尔兄弟是五名暴力成性、渴望出名的手足，他们追求登上报纸的声名，因而与杰斐逊·凯尔·基德相遇。在兰帕萨斯附近与他们相遇时，他们既危险又荒唐——他们吹嘘自己杀了墨西哥人，纳闷报纸为何对他们视而不见，还邀请基德大声朗读他们的事迹。他们的故事并未止于这次相遇。他们在得克萨斯州中部和新墨西哥州继续作案，部分兄弟于1877年的兰帕萨斯广场枪战中丧命——直到这场事件发生，他们才终于登上东方报纸。

身份与出场

霍雷尔兄弟出现在这样一片土地上——骑马持枪的男人日渐常见。在前往兰帕萨斯的路上，基德和约翰娜·基德遇上四名骑手，他们带着赶牛绳索，头发上垂着流苏。叙述将这类人称作牛仔；随着数百万头美洲野牛遭到射杀，这种职业逐渐成形。骑手挡住了道路；约翰娜心神不安，从前座滑进车厢后部，躲在她的红色披毯下面。因此，他们初次登场时便伴随着持枪拦路的威胁，甚至在基德得知霍雷尔兄弟是谁之前便已如此。

一名高个骑手警告基德，霍雷尔兄弟常聚在威利与托兰德的酒馆“宝石”酒馆；他们不在那里喝酒时，就会射杀墨西哥人。他劝基德别进去读新闻——兄弟们一心惦记着东方报纸上描绘牛仔的版画，还指望自己也会被画进去。这并非关于一次争吵的传闻。骑手解释说，兄弟们可能会要求别人朗读有关他们的报道；报纸没有报道他们时，他们就会焦躁不安；遇上农民联盟集会和舞会时，他们尤其容易激动。家里人一激动，兄弟中的本杰明就会口吃。

名声、暴力与公众形象

兄弟们渴望得到关注，这种渴望具体而又显得格外地方性。他们想象自己登上东方报纸，却不知道英国的存在。基德试探他们的野心究竟有多大，问他们是否指望登上《伦敦时报》的头版；他们的回答清楚表明，他们想象中的读者并非真正遍及全球。他们想要的是印刷品带来的声望，尤其是能让牛仔成为公众人物的版画。他们认为，自己犯下暴行，报纸就理应报道他们。

兄弟们在兰帕萨斯泉遇上基德时，梅里特自我介绍，并说出其他人的名字——汤姆、马特、本杰明和萨姆。五人骑在马上，基德和约翰娜卸下行李时，他们紧盯着两人，看着基德的马吃草。他们的马都是良种，据说属于铜底马品种，出自钢尘马的血统。相比之下，他们身上的衣服是用南北双方的军服拼凑起来的，褪成了相近的石板灰色，而且缺了纽扣。一名兄弟的马镫左右不配；最年轻的那个看起来至多十四岁，头戴一顶圆顶礼帽，帽带里塞着破布或纸张来垫出合适的尺寸。这些细节让他们显出战后因陋就简的样貌，但并未削弱这样一群持枪男子的威胁——他们骑术娴熟，且能协同行动。

梅里特问基德，为什么报纸上没有他们。他说他们杀了许多墨西哥人，以为这足以让他们得到报道。基德问，有没有人反对这些杀戮。梅里特说没有人反对，但他也承认，戴维斯州长撤掉了与南方邦联有关的人，却没有另行任命替代者，而且陆军人员有时会经过那里。他的回答将兄弟们的暴力置于一种权力机构仅偶尔出现、反对之声似乎也不确定的环境中。兄弟们自己知道士兵可能会反对，但这种可能性并未阻止他们。

兰帕萨斯泉的相遇

基德早已决定避开兄弟们，但他和约翰娜在兰帕萨斯泉旁露营时，他们还是找到了他。他们骑在马上看着两人卸下行李，随后走近基德，提出同样的要求，索取关注——他是那个读新闻的人，为什么报纸上没有他们？基德回答说，报纸不是他写的。他试着把话题岔开，暗示他们或许已经登上芝加哥、佐治亚州、伦敦或加利福尼亚州的报纸，但梅里特又回到兄弟们的主张上，说他们的杀戮本该见报。

兄弟们邀请基德去“宝石”酒馆，要求他朗读报道——其中要写他们追捕原住民，以及被归咎于希金斯兄弟的谋杀案。梅里特说，基德随时都可以来；谁不想听他们的事，谁就可以离开。这番邀请并未消除路上的警告所预示的威胁，而是试图把基德为众人朗读的活动变成宣传他们名声的平台。他们确信基德会为他们效力，这与基德决定不去形成对照。

基德虽然没有赴约，兄弟们却以更直接的方式兑现了诺言。他留在泉边，远远听着镇上传来的音乐和叫喊，留意着夜里的动静。他听见兄弟们的马匹声，看见香烟的火光，明白他们如约前来守护他和约翰娜，并轮流守夜。基德没有睡觉；他手握左轮手枪，靠着车轮坐着。天亮前，兄弟们离开了。他们确实保护了基德，但基德的谨慎也同样真实——这一夜的守望并不能抹去先前关于他们杀人的警告，也不能消除他对可能发生之事的疑虑。

后续暴力与叙事意义

霍雷尔兄弟与基德的相遇，只是他们漫长犯罪史中的一段插曲。他们在得克萨斯州中部和新墨西哥州继续作案。1877年，兄弟中的数人死于兰帕萨斯广场枪战；回顾性叙述指出，直到那时，他们才终于登上东方报纸。他们迟迟才见诸报端，完成了兰帕萨斯泉一幕所建立的反讽——兄弟们确实得到了他们想要的报道，却并非以他们想象中那种美化牛仔的版画形式。

他们的故事将书中对新闻的关注汇集于一点——新闻既是信息，也是表演。基德的朗读让听众聚集起来，了解远方发生的事情；霍雷尔兄弟则想把这种力量转向自己的暴行。他们将报纸关注视为重要性的衡量标准；而他们粗劣拼凑的军服与对公众形象的精心关注形成反差，使他们的野心显得既滑稽又可怕。泉边的那一夜进一步凸显了这种反差——基德有理由畏惧的那些人，也为他守夜；叙述者保留了这两项事实，既没有把他们的暴力说得无害，也没有否认他们确实提供了帮助。