Jake Adelstein与Sekiguchi的合作关系

东京罪恶

杰克·阿德尔斯坦与关口的调查合作,将记者获取信息的渠道与刑警对警方程序和黑道网络的了解结合起来。这从来不是简单交换线索——关口把信息处理方式当作检验杰克是否可靠的考验;杰克则必须明白,保护消息来源有时意味着对同事隐瞒事实,而且即使看起来没有案件进展,也必须用心维系关系。他们的工作推动了埼玉爱犬者连续失踪杀人案的调查,但最持久的影响,是让两人在个人生活与职业生涯中学到有关信任、耐心和错失良机的教训。

初次会面与信任考验

他们的关系始于正式交换名片。杰克双手接过关口的名片并鞠躬;关口也以同样方式接过杰克的名片,不过鞠躬得没那么深。两人都看了看对方的名片,才把它收起来。这套繁复礼节让身份高低一目了然,但接下来的谈话却平易得出人意料——关口问一个外国人怎么会受聘于《读卖新闻》,杰克则讲述自己在日本的生活,包括在上智大學的求学经历。正因为这次会面关系到能否接触警方调查,谈话中的寻常气氛反而令杰克感到不安。

两人一起吃过冰淇淋后,关口承认杰克已经明白该如何敲开那扇门,随即明确提出尚未解决的问题——他能不能信任杰克,以及自己该不该信任他。杰克回答说,信任必须是相互的。关口解释说,自己对刑事组并无忠诚可言,因为那不是他负责的辖区,但案件中的某个人曾把杰克的名字告诉他的上司。他既不知道是谁这么做,也无意追问。因此,他们之间的开端并非建立在某个已透露身份的线人之上,而是建立在谨慎约定、彼此直接打交道的基础上。

关口也讲述了调查中彼此冲突的压力。他说,警察大部分时间都在设法阻止记者接近,尽管情报又会泄露给受偏爱的记者。他没有向杰克提供不受限制的接触机会,而是提出一个条件——他掌握的一部分情况来自基层,还没有传到高级调查人员那里。如果杰克太早拿这些细节去找上层人员求证,他们可能会顺着信息传递链往下追查,揭露消息来源。杰克必须等信息逐级上传后再去核实。关口称杰克后来对这些情况的处理方式,是对其可靠性的一次考验;他由此将保护消息来源定为两人合作的第一条工作准则。

保密与搜集情报的教训

杰克认真对待这番警告,尽管信任自己的编辑山本,还是对他隐瞒了自己得知的情况。他担心情报会过早向上传递,从而危及关口的消息来源。这一选择标志着杰克对自身工作的认识发生转变——保护消息来源有时需要对自己这边的人保守信息。这件事也揭示了他职业生涯中一个长期存在的难题——为报道而养成的保密习惯,可能会延伸到新闻编辑室之外。

两人的安排互惠,却并非毫无周折。后来杰克打电话向关口提供情报时,关口听完后向他道谢,便结束通话,没有追问细节。两人下次见面时,关口说这条线索证明很有价值。他解释说,杰克打来电话约十分钟后,高田在准备讯问关根源时联系了他。关口当时已经掌握足够情况,可以质疑高田处理嫌疑人的方式。高田提出让他旁听,关口却拒绝了,只告诉他别把关根源弄死,并要他报告审讯所得。杰克提供的情报因此帮助关口介入此事,同时没有让他成为高田私下讯问的一员。

后来关口问杰克是怎么得知高田抓了关根源,杰克起初仍保护消息来源。关口理解记者有义务不透露线人身份,但希望杰克把答案当作两名男人之间的私下谈话,而不是记者与警察之间的对话。此番交流显露出两人合作中始终存在的张力——职业保密让杰克成为有用的伙伴,而私人信任则要求另一种坦诚。关口还告诉他继续与君子交往,从她那里打听消息,并让杰克把查到的情况转告给自己。因此,两人的合作也借助杰克接触警方之外人士的渠道展开,尽管报道工作、私人关系和情报搜集之间的界线越来越难以分清。

关口不仅通过告诫,也通过亲身示范来教导杰克。黑道成员入狱时,他会探望对方的家人、关心他们的近况,有时还会买些杂货或帮忙修缮房屋,并把家里的情况告诉狱中的人。他不会把罪犯的违法行为视为私人恩怨。这种切实的关怀帮助他建立起人脉网络——出狱者无论是否重操旧业,都会继续与关口保持联系,有时还会向他提供情报。杰克看出这种做法是在耐心经营关系,于是下定决心效法。

七月的一次家庭烧烤聚会上,关口以另一种方式把同一道理讲得具体明白。两人在廊台上吃着烤河鱼串、喝着可乐时,关口劝杰克趁土地还半冻时播下种子,而不是把所有时间都花在眼下最受关注的案件上。他敦促杰克多与其他警察来往,包括那些手头没有好案子的警察;他们也许会乐于有人作伴,日后也会看重杰克带来的情报。对关口来说,有用的消息来源必须在派上用场之前就开始经营。这番建议拓宽了杰克对调查工作的理解——工作不只是追逐紧急线索,也包括在平静时期维持关系。

合作调查爱犬繁殖者连环失踪案

两人合作中最重要的职业成果,与关根源及其同伙涉及的失踪案有关。杰克的报道和消息来源网络帮助揭露,远藤康信据称一直勒索关根源,并打算夺走他的土地、房子和犬舍。杰克打电话提供进一步线索后,关口迅速采取行动,因此得以在讯问开始前与高田交涉。但有希望的线索并没有立刻让案件取得进展。高田和几名男子来到岛的住处时,一名警员正在看守房屋,岛随即逃走。岛失踪、新井良治又已被拘押,调查再次陷入停滞。

关口的黑道情报网络最终提供了录音带,将新井良治、关根源和岛联系起来。录音难以听清,部分内容还用了暗语,但其中一些说法足够清楚,能为调查人员指明方向。岛提到一具看不见的尸体,并说它在群马县;他还描述了把川崎昭夫的汽车留在东京站,并暗示自己参与转移川崎的尸体。录音本身并不能得出定论。它们的价值在于,一旦找到岛并对他进行讯问,调查人员便有材料可供使用。

十一月下旬,高田找到了已经改名并结婚的岛,并把消息转告关口。关口随后向埼玉县警察报告。岛于十二月被捕,警方拿录音带质问他后,他提供的情报引领警方前往群马县一处地点;在那里,警方找到足够数量的川崎牙齿,足以支撑案件指控。新年假期结束后的1月5日,警方宣布逮捕关根源及其妻子广子,指控两人肢解川崎的尸体。关根源在数小时内便开始承认几乎所有罪行。经过漫长的一年追查,调查告一段落,但杰克没能得到自己一直争取的独家报道。

错过的电话及其代价

杰克没能及时得知逮捕消息,与其说是因为无法接触调查,不如说是因为他疏于维系这段关系。他气恼报道已经刊出而自己却没有参与,便打电话给关口。一名年轻记者随后在一堆办公室文件中翻出关口家的电话号码,旁边还有婴儿照片、体育比赛记录和剪报。电话确实打了出去,但杰克并没有及时接到。

杰克明白,根本的失误在于自己。他假期里没有去探望关口,案件看似毫无动静时也没有继续关注,还从未把自己的家庭电话号码告诉关口。关口冒险打到办公室来,但杰克没有建立可靠的联络方式,确保电话能及时传到自己手上。杰克相信,如果自己去探望了关口,也许就能得知川崎的遗骸已经找到,并抢先报道这条消息。错失独家报道成了忽视关口教诲的实际后果——平静的间歇也是工作的一部分,并非工作之外的时间。

职业上的失望之外,调查本身还有一个更令人警醒的局限。关根源和他的妻子因杀害四人而被定罪,但受害者的真实人数仍然不明。两人的合作帮助案件告一段落,却没有查清案件的全部规模。杰克对错失报道的懊悔,不能抹去调查所取得的证据,但让人更清楚地看到,了解案件与亲自在场获知决定性消息之间的差别。

友谊与照料

这段关系在调查结束后、职业往来之外仍然延续。当关口的癌症扩散至全身,连静脉注射吗啡都无法充分控制疼痛时,他仍继续工作,并拒绝接受杰克任何有金钱价值的帮助。关口在台场的有明癌症研究所接受治疗后,有时得坐很久的火车才能回埼玉县。杰克希望他能在附近休息,便在医院旁的格兰太平洋台场酒店为他安排了一间客房。

为了让关口接受这份心意,杰克告诉他,自己在一家拥有这间酒店的公司工作,因此客房是免费提供的。他承认这是个谎言,也相信关口明白这个说法是谎言,更明白杰克为什么要这么说。这个托辞让关口得以维持一名在职警察的体面身份,不必接受礼物;与此同时,杰克也得以为他提供自己希望他拥有的照料。两人的情谊由此出现一种委婉的角色倒转——曾教记者如何赢得信任的刑警,成了记者试图保护的人;记者没有直接坚持,而是借助一种在社交上说得过去的假话来照顾他。这段合作的最终衡量标准,不再是另一条线索或独家报道,而是设法给患病的朋友一个可以休息的地方。