Jake Adelstein与Yamamoto的上下级工作关系
东京罪恶山本与杰克·阿德尔斯坦的关系,既包含职场上的权威,也带有大学学长的熟稔——山本成为这位年轻记者的导师、偶尔折磨他的人、一线向导和编辑批评者。他们的关系并非通过一次信任宣言确立,而是在反复考验判断力的过程中建立起来——阿德尔斯坦能否准确搜集事实、处理线索,并承担警务采访工作的责任,因为下一项任务随时可能到来。
学长身份与新闻编辑部的层级
山本是警务采访组中仅次于小野的第二号人物,也是阿德尔斯坦的大学学长。阿德尔斯坦形容他是后来既会成为导师、也会成为折磨者的人。这种搭档关系置身于两套交叠的层级之中——山本在新闻编辑部有资历,同时也凭着比阿德尔斯坦早入大学的学长身份居于前辈位置。他的权威既体现在正式地位上,也体现在实际工作中。他能够带新记者前往现场,解释已知情况,并判断年轻人的发现是否构成有用的报道。
这种师徒关系在要求严苛的警务采访文化中逐渐展开。鹤岛发生凶杀案的消息传出后,小野向记者们分派任务,山本则陪同阿德尔斯坦等人前往现场。山本并非发布新闻编辑部最初指令的人,却是带阿德尔斯坦进入调查、并解读不断发展的案情的资深记者。这一区别很重要——阿德尔斯坦是在指挥体系中学习,而山本则是把新手的工作与警务采访组既有惯例直接连接起来的人。
在一线学习采访
鹤岛调查展现了这段关系早期最鲜明的工作模式。一名四十一岁的男子被发现死在工业区一辆旅行车内,背部有刺伤;他已经失踪三天。西入间警察正在进行初步调查,埼玉县警察的凶杀调查部门则派出了负责人。到了现场,山本向阿德尔斯坦介绍最新情况。随后,阿德尔斯坦试图在封锁区周围走访并挨家敲门寻找目击者,但几乎空无一人的工业区没有提供多少线索,居民面对陌生的外国记者时也往往沉默不语。
阿德尔斯坦得知,被称为死者情妇的吉山已经好几天没去上班,由此发现了一条线索。他兴奋地从公用电话给山本打电话,却说得语无伦次,山本便让他慢下来,详细说明情况。接着,山本指示阿德尔斯坦与吉原淳合作。他们一起拨打电话簿上所有姓吉山的人家的电话,直到联系上目标家庭;女子的丈夫说,她正在和警方谈话,无法接电话。山本的回应将未经证实的猜测转化为可核实的线索——他不只是称赞阿德尔斯坦的直觉,还要求他把情况讲清楚,并安排同事协助核实。
后续调查显示,这项指示如何融入更大范围的调查。记者们回到浦和后,山本前往警察局长家中打探消息。他凌晨三点左右回来,证实了他们搜集到的细节——曾帮助受害者妻子发现尸体的女子,正是被怀疑与受害者有婚外情的人,警方也将她视为主要嫌疑人。第二天的街坊调查收获不多,据称吉山在警方讯问期间拒不松口。后来,她向丈夫承认了罪行,丈夫随即联系警方;警方及时将她逮捕,赶上了晚报截稿。山本的贡献既包括信息,也包括程序——他通过能够接触警方高层的消息来源核对阿德尔斯坦的工作,而这位年轻记者则学会了线索必须经得起核实和截稿时限的考验。
主动行动、纠正与编辑判断
他们的相处并非只有保护。当阿德尔斯坦告诉山本,自己与侦探藤谈妥,借此获取一名扒手的消息时,山本既高兴又生气。他质疑阿德尔斯坦把这场交换说成是用一条报道换另一条报道,并将这种做法称为敲诈。这场分歧揭示了阿德尔斯坦正在试探的界限——主动行动或许能带来消息来源,但获取消息的手段仍须接受资深记者的审视。
山本的批评也涉及成果的价值。他认为阿德尔斯坦本应争取到比扒手报道更好的新闻。然而,他并没有只留下一番斥责。他让阿德尔斯坦把报道写出来、打好字,并表示会试着说服编辑台负责人把它当作独家新闻处理。这一连串做法——质疑、批评,继而给予实际支持——展现了山本作为导师的复杂面貌。他促使阿德尔斯坦认识到,机灵的交换与有分量的报道并不相同,同时仍帮助他把稿件整理成适合刊发的形式。
警务采访工作的代价
警务采访工作也让阿德尔斯坦在私人时间里感受到山本的权威。阿德尔斯坦连续三周来第一次休假,当时正和女友在一起,晚上九点山本打来电话。他报告说秩父可能发生了一起凶杀案,并命令阿德尔斯坦在十分钟内赶到现场;一辆车已经发动。阿德尔斯坦穿好衣服便动身上班。这件事表明,他们的工作关系延伸到了办公时间之外——山本的来电带有即时职业要求的分量,而阿德尔斯坦则让个人安排为之让路。
从这些经历来看,山本的指导既不是温和的引介,也不只是简单的命令体系。他在犯罪现场提供背景情况,让过于兴奋的新手冷静下来,引导他与同事合作,通过自己在警方的关系核实线索,质疑获取消息所用的手段,并尝试推动他认为值得刊发的报道。由此,阿德尔斯坦早期在警务采访组的成长呈现为主动行动与纠正交替进行的过程——山本让他有空间追查线索,却坚持认为,行动速度和消息渠道必须与细节、核实和编辑价值相匹配。这种平衡体现了两人关系的核心张力——山本之所以可能成为折磨者,正因为他也是那位经验丰富、其判断为阿德尔斯坦所需要的学长。