Jake Adelstein与Chiaki Sekiguchi的友谊、指导与庇护
东京罪恶杰克·阿德尔斯坦与关口千明的关系,既是一段友谊、一种师徒情谊,也是一堂来之不易的课,教人如何保护某人,同时不要求他放弃自己的目标。黑道打手与杰克会面并警告他离开日本后,关口站在他身边;事后,他帮助杰克分清必要的退让与放弃之间的区别。他们的情谊不仅建立在劝告之上,也体现在关怀的举动、务实的判断,以及彼此理解对方所经历的一切之中。
知道这份工作代价的导师
在这段关系中,关口最初以杰克主动选择的后援身份出现。他曾是埼玉县反暴力团专案组的一名低阶警员,自愿陪杰克前往一次危险的会面。叙述者形容他身材壮实、眼窝深陷,留着二十世纪五十年代埃尔维斯式发型,并指出人们常把他误认成黑道。这种相貌使他看起来仿佛属于他协助杰克调查的那个世界,但他的身份恰恰相反——他是警察,是杰克的好友,也在许多方面是杰克的导师。
会面时,关口没有接手,也没有在最后一刻替杰克拟好说辞。杰克瞥向他时,关口扬起眉毛,歪了歪头,耸耸肩。这个小动作并没有替杰克摆脱眼前的抉择。关口作为后援在场,但杰克必须自行行动。这一刻呈现出一种独特的支持方式——关口的忠诚,并不意味着用自己的判断取代杰克的判断。
他们的关系也涉及信任问题。早前一次交谈中,关口听杰克讲述自己的背景,以及他如何进入《讀賣新聞》工作。他看出杰克想出了办法得以进入报社,但没有把成功的做法误当成值得信任的证明。他对杰克说:“你的技巧不错,做法也还算正派。”接着又问:“剩下的问题是——我能信任你吗?我应该信任你吗?”这番对话表明,信任是两人之间需要审慎判断的事,并非记者理所当然就能得到的礼遇。
威胁之后——保护而不放弃
打手离开后,杰克问关口自己刚才做得对不对。关口把手搭在他的肩上,捏了捏,然后直截了当地回答:“你只能那样做。那就是正确的做法。”他又说:“没有哪篇报道值得你为之送命,也没有哪篇报道值得让你的家人因此丧命。”这番安慰并未美化杰克所面临的危险。关口坚持认为,杰克的妻子和孩子也必须纳入考量;拒绝一场可能送命的对峙,并不是懦弱。
两人一同离开酒店,搭出租车前往新宿的一家咖啡馆。在卡座里,关口递给杰克一支烟,并替他点燃。这个安静的新环境让他们得以在威胁性的会面之后继续交谈。关口告诉杰克,与这些人相比,稻川会和住吉会“可爱多了”;他还说,自己不明白后藤忠政为何如此在意他在美国接受的肝移植。关口坦言自己还无法解释其中利害,但他认为,这次威胁如此来势汹汹,足以说明后藤忠政有一件不愿公开的要紧事。
关口的劝告刻意保留了两面性。他建议杰克离开报社,甚至离开日本,因为杰克手里没有可打的牌,也无法安全地强行推动报道。但他随即明确区分退让与放弃:“暂时退让,但不要放弃那篇报道。”关口认为,杰克应该查明后藤忠政害怕公开的究竟是什么,因为与一个不会忘事的人达成的和平不会长久。掌握信息终有可能让杰克取得筹码;若一无所知,这场威胁就可能左右他余生。
以亲身经历为根基的劝告
关口通过讲述自己的经历,让这番话更有分量。警队内部有个人——关口称他不光彩又缺乏安全感——设计陷害他,导致他被降职。他被打回去负责交通事务,尽管曾当过刑警,却不得不去开罚单。他回忆说自己每天都想辞职,但有家人在,辞不辞职就不再只是他一个人的决定。他忍受了降职,等待情况改变,最终等到机会为自己申辩,回到自己擅长的工作岗位。
这段经历让他的劝告有了清晰的轮廓。他并非要求杰克把妥协当作美德,也不是要他接受永远失败。他知道被排挤出有意义的工作是什么滋味;他所说的等待,是一种痛苦的策略,而不是令人安逸的解决办法。“有时退一步,才能反击,”他对杰克说。他劝杰克必要时等上一两年,弄清威胁背后的真相,并记住新闻工作既是他的职业,也是他的志业。这番劝告之所以是在保护杰克,是因为它正视致命的风险;它同时也提出了要求,因为它不肯让恐惧成为最终答案。
关口还对杰克说:“英雄不过是别无选择的人。”酒店里的风波过后,杰克仍有选择,关口认为选择活下来才是正确的。可到了咖啡馆,他也说得很清楚——活下去并不意味着必须永远放弃调查。因此,这段关系让杰克得以设想眼前危机之外的未来——此刻先退一步,保全自己和家人;等到处境更有利时,再回去追寻真相。
关系变化中的照料
后来,这段情谊以更加实际、体现在行动上的方式变得相互扶持。关口全身癌症缠身,疼痛剧烈;即使静脉注射吗啡也无法充分止痛。他从埼玉县前往台场的有明癌症研究所接受治疗,化疗和放疗后再搭火车回家,有时在上下班高峰时段出行,却连座位都没有。这些细节展现了他在重病期间仍继续工作和奔波所承受的负担。
治疗结束后,杰克坚持要关口住在医院附近的格兰太平洋台场酒店。关口起初拒绝;他的举止表明,身为在职警察,他不能收下杰克提供的有金钱价值的东西。杰克声称自己任职的一家公司拥有这家酒店,房间是免费提供的。他承认这话是谎言,也相信关口明白这是谎话,更明白杰克知道他识破了谎话。这样的安排让关口得以接受所需的休息,同时不必公然违背自己作为警察所遵守的界限。
这一段表明,照料他人既需要慷慨,也需要体贴周到。杰克没有直接无视关口的拒绝,而是给出一个保全面子的说法,让朋友得以住进房间。此前,在危险过后,关口搭在杰克肩上的手让保护变得触手可及。如今,杰克试着在减轻治疗负担的同时维护关口的尊严。他们的角色并没有变得相同——关口仍是那位凭借来之不易的判断影响杰克抉择的导师——但这段关系不再只是单向的劝导来源,也包含了彼此照料的实际行动,同时让两人都能坚守各自的原则。