伊特库尔·祖姆巴耶夫

伊特库尔·祖姆巴耶夫是调查一系列男孩遇害案中的首名受害者；他的遗体在托里尔兹普兰男孩遗体发现地被发现，成为一桩超出单一犯罪现场的案件的开端。后来，他被确认是另一名失踪男孩卡拉库尔·祖姆巴耶夫的兄弟。他们的身份让一连串无名尸体成为一个家庭丧亲的证据，也让人看到，这些孩子身处的环境使他们格外难以得到保护。

身份与背景

伊特库尔是一个哈萨克裔男孩。小说对他失踪前的生活着墨甚少——他是经由调查进入故事的，起初被当作遇害的移民男孩之一，后来则被确认是从西列茨地铁站失踪、被报失踪的两兄弟之一。他缺乏个人经历的背景，这一点对他进入故事的方式意义重大。在案件的大部分过程中，调查人员是通过一具尸体、法医比对和档案材料接触到他的，而不是通过一个活人的声音，或关于他性格的回忆。

他名字的含义让这幅描绘更加鲜明，却没有填补叙事刻意留白的生活经历。伊沃·安德里奇得知，伊特库尔意为“狗的奴隶”，而卡拉库尔意为“黑奴”。这两个名字让他想到，一个孩子从出生起就可能背负怎样的期待，也让他设想他们的父母或许曾为儿子们担忧过怎样黯淡的未来。这番思索并不能证明伊特库尔的父母曾有怎样的想法或了解什么；相反，在这个故事中，男孩们一再被视为比其他受害者更不受关注、也更不重要，他们的名字因而具有了更广泛的意味。

发现遗体与案件逐渐浮现

案件开始成形时，珍妮特·基尔伯格接到通知，前往调查另一名遇害男孩。外出锻炼的一对老年夫妇在斯瓦茨约兰德发现了他的遗体。暴力手法和对遗体的精细处理，与此前的一起案件相似。珍妮特由此断定，调查人员面对的可能是同一名作案者，因此也可能是双重谋杀。此时，物证有限——调查人员掌握了两枚鞋印模具，一枚较大，一枚小得多，此外还有车辆轮胎留下的痕迹。只有在找到可供比对的对象后，这些痕迹才可能派上用场。

随着更多男孩被发现，调查范围也随之扩大。首名男孩被发现四周后，第三名男孩的遗体在丹维克斯图尔下方的滚球俱乐部被发现。专家称，对这具遗体的保存属于成功的防腐处理。对遗体的反复处理让侦探们将这些罪案联系起来，但伊特库尔的身份并非仅仅是某种犯罪模式中的一个例证——通过他这名首位受害者，案件的重复性才开始变得清晰。对死者有条不紊的处理，与犯罪现场留下的零碎证据形成对照，构成了调查人员面临的难题。相似之处指向案件之间可能存在联系，却不能单凭这些相似之处确认责任人。

确认伊特库尔与卡拉库尔的身份

数月后，一项国际调查取得突破，将这起调查与男孩们的失踪人口记录联系起来。六个月前，珍妮特已将遇害移民男孩的档案材料送交国际刑警组织。最终，脱氧核糖核酸比对吻合，乌克兰基辅安全警察的伊万·洛温斯基随即回复，表示希望就一名失踪者取得联系。洛温斯基确认，有两名男孩从西列茨地铁站失踪；两人都是从事卖淫的儿童，而且彼此是兄弟——伊特库尔和卡拉库尔。

随后，法医比对进一步证实卡拉库尔是伊特库尔的兄弟。珍妮特拜访伊沃·安德里奇时，他将新发现的受害者与伊特库尔的照片进行比对。两人的下颌都有些微歪斜，这一特征让他怀疑他们是兄弟。珍妮特明白了其中的含义——桌上的遗体属于卡拉库尔。因此，这层关系是由外貌相似、失踪人口报告和此前的脱氧核糖核酸检验共同揭示的，而非通过亲人重逢或家属证词得知。案件由此从“几起谋杀是否相关”的疑问，推进到确认死去的男孩是兄弟。

叙事意义

伊特库尔在故事中的作用主要是一名受害者，他的身份必须通过证据重新确认。这种叙事结构是案件的核心——调查必须跨越犯罪现场、机构和国界建立联系，才能恢复男孩们的姓名及彼此间的关系。珍妮特提交材料与脱氧核糖核酸比对吻合之间相隔六个月，也表明即使信息已经送出当地警察调查范围，确认身份仍可能迟迟未至。

小说将男孩们的名字和出身，与法医和警方程序所使用的官方语言并置。下颌歪斜、脱氧核糖核酸比对吻合，以及基辅方面的确认，确立了调查人员可以据以采取行动的事实；相比之下，伊特库尔和卡拉库尔名字的含义，则引人思索案件无法还原的生活与未来。小说并未凭空编造伊特库尔的生平来填补这份沉默。他的意义在于身份确认所带来的变化——他不再只是尸体序列中的第一具遗体，而是两兄弟中的一人，他们的失踪与死亡属于同一个人的故事。