维多利亚·贝里曼

维多利亚·贝里曼既是隐藏在索菲亚·泽特伦德之名背后的人，也是最终重新认领那段人生的身份。她的经历深受严重虐待、解离，以及为了忍受不堪承受的遭遇而创造出不同自我的影响。她逐步拼凑日记、身体记忆和自己叙述中的空白时，问题也从“哪个人格做了什么”转变为——她能否不再把自己的经历分割给不同的自我，而继续生活下去。

身份与背景

维多利亚以索菲亚·泽特伦德之名生活，起初是为了求生，但这个名字并非别人单方面替她取的。申请受保护身份时，维多利亚以为会有人在为她办理新身份证号码的同时替她选个名字。然而，表格上有三个填写框，分别要求填写名字、姓氏和可选的中间名。她在第一个框里写下索菲亚，第二个框留空，在第三个框里写下泽特伦德。办事员收走文件之前，她已经开始练习签名。因此，这个让她得以过上普通公众生活的身份，始于她亲自做出的一个小小选择，尽管她当时认为，这意味着自己将开始一段与维多利亚分离的人生。

这两个名字之间的差异，也意味着她对自身经历的认知各不相同。按照索菲亚的临床理解，维多利亚创造了不同版本的自己，以求生存并处理虐待记忆。其中一个自我能够学习、工作，并以社会认可的方式行事；新身份的文件为这个尽责的自我提供了依据，使其能够以索菲亚·泽特伦德的身份生活。这是索菲亚对人格分裂的解释，并不能证明每一段记忆都能被整齐地归属于某一个人格。维多利亚自己的叙述仍不确定——她会忘记自己说过的话，有时几分钟后便忘了；她也怀疑童年记忆究竟是真实的、被后来的理解重塑过，还是通过一种更年轻的说话方式表达出来。

保护性自我与生存

不同的自我回应着不同的需要。维多利亚逐渐明白，她创造了“爬行动物”，让自己在基本需求遭到剥夺时仍能吃饭和睡觉。后来，她依靠这个自我让性接触成为可能——它允许拉斯-马格努斯·彼得松进入她的身体；另一次，它也与他在多伦多的一家夜总会参加群交。她把这个人格理解为某种想象出来的生命本能，而非自己毫无杂念的欲望。当她回想与珍妮特·基尔伯格上床时，这一区分就显得十分重要。她确信当时“爬行动物”并不在场，这一认识让她欣喜不已——那段经历可以属于她自己，而不必交由另一个人格承担。

其他名字标示着其他形式的分裂。维多利亚把高莲、索莱斯·马努蒂、“勤务者”、“分析者”、“哀怨婆”、“爬行动物”、“梦游者”和“乌鸦女孩”列为她一直与自己保持距离的身份或特质。按照她自己的说法，“乌鸦女孩”是其他自我的复合体，但“梦游者”除外，因为“梦游者”并不知道“乌鸦女孩”的存在。这些区别有助于解释她如何熬过那些经历，却也使她难以认清自己的行为。起初，她仍不能确定“爬行动物”是否杀过人；然而，后来重新回想塞缪尔·白的事时，她断定自己没有用锤子袭击他。她记得的是，在他开始对她动手动脚后，她把他赶了出去。这一修正让她得以将某个具体行为重新纳入自己的叙述，却没有消除她对过去的一切疑问。

从碎片中找回人生

维多利亚的康复是逐步进行的。她在那间曾囚禁过高莲的密室里翻看素描、笔记和报纸剪报，试着整理那些她认得却仍心存怀疑的材料。将这些材料重新拼在一起，便能呈现出一段属于她的人生，尽管她一直觉得那仿佛属于别人。她记得，药物和酒精曾使不愉快的记忆受到压抑，仿佛她的一部分被藏在了皮肤之下。记忆短暂清晰时，她却无法确定这种清晰会持续多久。

她在锡格图纳寄宿学校时写下的日记，为这段找回的人生勾勒出自己的时间脉络——两年的折磨、霸凌和精神虐待。复仇与报复反复出现在日记中，此外还有一种幻想——回去摧毁学校。等她重读这些记录时，其中提到的两个人已经死了，但她知道他们的死与自己无关。日记中充满暴烈的愿望，而她清楚自己并未做过那些事；两者之间的反差，使这批材料不只是怨恨的记录，也让她能够区分自己记得的愤怒与后来事件的责任。

记忆也会在当下遭遇中断时重返。索菲亚在客厅地板上醒来，不确定现在是早晨还是傍晚，随后发现镜子上写着一条幼稚的信息。她认出那是索莱斯·马努蒂参差潦草的笔迹，并明白那些话是用克里奥语写下的求救信息。这条信息让家中原本隐而不见的内在生活显露出来；而索菲亚对时间的茫然以及突然醒来的情形，则表明她几乎无法控制自己在不同状态之间的转换。

当记忆失灵时，身体提供了证据。检查期间，维多利亚闭上眼睛，任由临床医生记录她身上多处伤痕和疤痕，其中包括与她年幼时遭强行扩张相符的损伤。她把接受检查看作重新开始、变成另一个人并忘掉一切的方式。这个愿望揭示了她分裂身份核心处的矛盾——另一个自我或许能让生活变得可以忍受，但这种解脱也可能让那个曾遭受伤害的人无法了解自己的过往。

关系与重现的过往

维多利亚的解离影响着她与他人的联系，包括她与珍妮特·基尔伯格的关系。有一次，索菲亚拨出了电话，维多利亚结束了通话；不同寻常的是，维多利亚记得通话中的每一句话。她对珍妮特撒谎，说自己正在诊所等一位来访者，而索菲亚知道她在撒谎，还鼓励她继续。这场欺骗并非归于某一个人格，而是她们共同参与的；这是一个细微却重要的迹象，表明她们之间的界限正在改变。

她的过去也以与女儿玛德琳·西尔弗贝里面对面相遇的方式重现。在Klippgatan阶梯处，维多利亚跟着一位她以为是自己已故母亲的老妇人，坚持说她们必须谈谈。街对面，玛德琳看见维多利亚蜷缩着，似乎冻得发冷，认出她就是自己的母亲。这一幕让两人出现在同一个地方，却没有让她们的过往变得容易厘清——维多利亚带着关于死亡的记忆和未解的问题走近她，而玛德琳认出了自己一直在寻找的母亲。

维多利亚对自己被隐瞒的过往的认知，与记录这段过往的档案密不可分。经过索菲亚教堂地下洞窟中的一座服务器农场时，她知道，受保护的系统保存着属于瑞典当局的数字化信息，其中包括关于索菲亚·泽特伦德和维多利亚·贝里曼的机密档案。维多利亚试图从自身内部理解这种分裂之际，公开记录仍将其保留下来。她私下整理自己的文件；而在她之外，国家档案保存着同一分裂身份的另一种版本。

身份整合与结局

随着维多利亚越来越能够控制不同身份之间的转换，她描述这种变化时，并未说过去的所有痕迹都消失了，而是说不同的自我彼此更加亲近。她回忆起与珍妮特共同参与的那通电话，便是衡量这一进展的一个依据。另一个依据是，她意识到自己与珍妮特亲密时，“爬行动物”并不在场。这些时刻让她能够把感受和选择体验为自己的，而不是归属于自己某个陌生部分的行为。

她还回忆起由“Sleepwalker”控制身体时的情形——记忆缺失、夜间散步、去酒吧，以及醉酒后在黑暗的公园里游荡。有一次，她去了克拉里昂酒店，在一名男子的房间里与他发生性关系，之后拿着两瓶葡萄酒走到水边，在诺拉·哈马尔比港附近跌入水中。此前，这段经历让索菲亚试图弄清究竟发生了什么。如今，维多利亚将它记作自己人生的一部分，而不是属于别人的、无法解释的空白。她明白，“Sleepwalker”已经死去，如今做决定、感受和行动的人是她自己；她也表示，记忆缺失和夜间发作都已停止。

她人生弧线的最终转折，是拒绝继续把自己的不同部分称作彼此分离的人。维多利亚决定不再通过创造其他自我来疏远自己的存在，也不再让未知的部分替她处理那些难以面对的事。从那以后，发生的一切都属于维多利亚·贝里曼，而不是别人。看着自己的倒影时，她认出了自己，而不是那个与索菲亚掌控身体时相联系的畏缩面孔。这种认知并未抹去虐待，也没有让她回到毫无创伤的过去；它标志着她承受过往的方式发生了改变——记忆与后果可以属于同一个人，而她能够承认它们，不再把每一种痛苦的反应都当成陌生人的表现。

叙事意义

维多利亚的人生弧线使小说中的身份谜团既关乎隐瞒的过往，也关乎生存。名字和人格起初像是不同的隔间——一个自我能够承受另一个自我无法记起的事，而受保护的身份也能让一个能够正常生活的自我在世上拥有有据可查的位置。但同样的分裂也使自主性、记忆和罪责变得复杂。维多利亚重新审视塞缪尔·白事件，说明重构记忆为何重要——找回一段记忆可以纠正对某个行为的错误叙述，即使它无法消除所有疑问。

叙事通过日记、批注、体检、政府档案以及密室中累积的文件，为这种重构赋予了具体形式。每一种材料都提供了不同类型的证据，但单独来看都不足以说明一切。维多利亚的身份之所以变得更加完整，并非因为碎片消失了，而是因为她能够认出这些碎片属于自己的人生。因此，她的结局把身份整合呈现为一种兼具伦理意义与心理意义的变化——她不再把难以面对的经历归给自己创造出来的自我，并接受这样一个事实——活下来的人，也是那个亲身经历过往的人。