弗雷德里卡·格吕内瓦尔德

乌鸦女孩

弗雷德里卡·格吕内瓦尔德的重要性,在于她在学校掌握的权威与晚年境况的脆弱之间形成了鲜明反差。在锡格图纳人文学院,她帮助把入会仪式变成对年幼女孩施加控制的展示;后来,她家境贫困、流落街头,人们称她为“公爵夫人”。她死于圣约翰教堂地下洞窟,这使那段过去重新与眼下的调查相连;羞辱、沉默与参与其中,都要付出代价。

身份与背景

对弗雷德里卡学生时代的叙述,将她置于一个上流阶层圈子中;这个圈子的地位通过金钱、昂贵的衣着和显赫的姓氏显露出来。回忆她的女孩也怨恨那些来自丹德吕德和斯托克松德的无名女孩,在她看来,她们把这些优越条件当成自己高人一等的证明。人们既将弗雷德里卡视为一个具体的人,也将她与那个特权塑造了学校等级秩序的社交群体联系在一起。

弗雷德里卡后来的处境截然不同。一名女子找到她时,她已经流落街头,人们称她为“公爵夫人”;这个称呼与她据称出身贵族家庭有关。由于弗雷德里卡判断失误并进行高风险投资,格吕内瓦尔德家族失去了财富。这里并未将她的落魄描绘成对她在学校所作所为的道德清算——她的境遇衰败并未抹去人们对她所作所为的记忆,也没有终止另一名女子的复仇计划。

锡格图纳的权力

新学年第一周,弗雷德里卡和她的随从挑选了三名女孩,对她们施行格外羞辱人的入会仪式。年长女孩披着深色斗篷,戴着自制的猪面具,把她们带到工具棚,往她们身上浇冰冷的水。这场仪式让权力变得具体可感——年幼的女孩遭到孤立,暴露在不适之中,并被迫接受由年长者决定的仪式。

拍摄画面接着呈现了校长送来的一份所谓欢迎礼物。女孩们原本商定要给新来的女孩吃巧克力布丁,但弗雷德里卡却端来了真正的狗粪,借此制造震惊,巩固她对年幼女孩的控制。其他人的笑声越来越响,但一旁观看的索菲亚·泽特伦德看出那笑声是被迫的,仿佛女孩们是出于义务而笑,并非真的觉得好笑。因此,弗雷德里卡的控制不仅体现在她发起残酷行为,也体现在她左右他人对此作何反应。

镜头近距离拍下杰西卡·弗里贝里、汉娜·厄斯特隆和维多利亚·贝里曼趴在地板上的模样,将这场羞辱保留为清晰可见的记录。索菲亚默默观看,心中怒火中烧。但她也为年轻时的自己感到自豪——她曾奋起反抗,并通过承担最后一次震惊众人的行为,帮助这场表演走向结束。弗雷德里卡的权力确实存在,但这段记忆并未把年幼的女孩描绘成被动的人物;反抗也成为这场景象所记录的一部分。

羞耻、记忆与共谋

这场入会仪式留下的不只是一段孤立的回忆。女孩们共同背负了三年的羞耻,也在三年里因复仇的念头而紧紧相连。这段时间赋予她们的联结双重性质——它是一种团结,却建立在尚未化解的伤害之上。弗雷德里卡的所作所为成为女孩们共同背负的过去,尽管这段叙述也区分了她们在其中各自扮演的角色。

十年后,在斯楚厄的维戈·杜雷尔农场,弗雷德里卡向后来找上她的女子讲述了锡格图纳的往事。起初,弗雷德里卡没有认出她;她们上次见面已是十年前。回忆中的描述强调,弗雷德里卡当时袖手旁观,还以这场闹剧为乐。这段回忆使责任问题变得复杂——无论她是发起了残酷行为,还是只是在其中扮演自己的角色,寻求复仇的女子都认定她有罪。在她看来,选择不采取行动,并不能使旁观者无辜。

过去并非以中立的叙述形式归来,而是一连串身体感受——肮脏的地板、呼吸声,以及汗水、潮湿泥土和机油的恶臭。这些细节使往事不仅作为被理解的内容,也作为被感受到的经历持续存在。它们还将学校里的羞辱与后来追寻弗雷德里卡的决定联系起来。当女子因弗雷德里卡的人生已经支离破碎而犹豫时,记忆便以坚定的语气回应——计划必须完成,里面没有同情的位置。

洞窟与弗雷德里卡之死

杀死佩尔-奥拉·西尔弗贝里后,女子花了将近两周追踪弗雷德里卡,最终在圣约翰教堂地下洞窟找到她。这个避难所的公共意义,恰好构成学校仪式的鲜明反面。瑞典圣约翰骑士团长期以来与救助贫困者和病患有关,入口处的徽记宣告任何人都应能在那里感到安全。然而,关于洞窟的叙述也着重表现了这一承诺与实际发生之事之间的落差——一声求救在这个被指定为避难所的地方回荡。

弗雷德里卡被发现时,躺在一个用大号塑料袋搭成的帐篷里,入口处挂着一条破旧的蓝毯。她被认作那个名叫“公爵夫人”的女人,尽管警方仍在核实她据称出身贵族的说法。目击者报告说,前一天下午,一个名叫博耶的男人和一名身份不明的女子下到洞窟。这些信息本身并不能确定那名女子的身份;相反,它们将弗雷德里卡之死置于洞窟粗粝而暴露于外的环境中,并将查明来者身份的工作留给调查人员。

一张拍有弗雷德里卡尸体的宝丽来相片,更明确地记录了这起杀人案。珍妮特·基尔伯格查看照片——弗雷德里卡面无生气,张着嘴,双眼凝固在痛苦的神情中。鲜血沿着她苍白的衬衫流下,钢琴丝线深深勒进她僵硬的脖颈。这张照片不只是死亡的证据,也是与一连串谋杀案有关的遗留影像之一,迫使警方面对一宗犯罪行为被人刻意记录下来的案件。

调查与叙事意义

珍妮特·基尔伯格认出了将弗雷德里卡与夏洛特·西尔弗贝里、亨丽埃塔·杜雷尔、安妮特·伦德斯特伦、维多利亚·贝里曼、汉娜·厄斯特隆和杰西卡·弗里贝里联系起来的学校人际网络。珍妮特向检察官肯尼斯·冯·奎斯特出示证据时,汉娜和杰西卡下落不明。他同意签发逮捕令,以合理怀疑她们谋杀弗雷德里卡;有关佩尔-奥拉谋杀案的证据说服力较弱,但仍足以引起怀疑。这些只是调查中的怀疑,并非对责任的最终裁定。

因此,弗雷德里卡的作用并不局限于她死亡的直接情形。她在学校的所作所为,将对年幼女孩的羞辱与一段更长久的共同羞耻史联系起来;而人们记得她曾以这场闹剧为乐,也使沉默和消极参与成为道德争议的一部分。她死去的避难所加深了这一矛盾——一个标示着安全的地方成了杀人案现场,而学校里的往事则通过照片、证词和昔日同学失踪一事再次浮现。弗雷德里卡之所以仍居于叙述的中心,并不是因为叙述完整描绘了她的内心生活,而是因为她的行为和人们对她的记忆揭示了群体等级如何得以强制维持,也揭示了其造成的伤害如何长久左右幸存者的人生。

相关故事流