«体面的加尔各答人都已经上床睡觉了»

“体面的加尔各答人都已经上床睡觉了”是鲁德亚德·吉卜林一段文字的开篇，也成为衡量叙述者如何回应绝望的标尺。叙述者独自一人在加尔各答度过午夜时分，回想起吉卜林的话；这段文字描绘了一座道德沦丧的城市，以及一个正走向毁灭的人类。叙述者明白，自己的困境很容易让他得出同样的结论，却拒绝如此——星辰仍为希望留出余地，也让人相信善良或许终能治愈这座城市。

吉卜林的夜间景象

十九世纪末，吉卜林到访加尔各答，住在一家老旅馆里。一天夜里，他在返回途中停在一处地方，离叙述者后来驻足之处很近。他的这段文字以标题中的短语开篇，描绘城中体面的居民已经入睡，而夜色揭露出更为黯淡的现实。文字最后以近似祈祷的方式谴责洁净、纯洁与健康，并认同人类注定毁灭这一说法。被记起的话语鲜明地呈现了城市井然有序的表象与其被视为腐化的现实之间的反差——夜晚成为一种慰藉人心的加尔各答叙事转为谴责的背景。

叙述者午夜时分的对应境遇

叙述者在午夜时分站在加尔各答，既没有工作，也没有住处，因而回想起吉卜林。他的处境与积压已久的怨愤，让诗人绝望的判断显得近在眼前；他本来也可能祈求毁灭。然而他没有这样做。这段文字的关键就在于他的拒绝——叙述者承认自己的愤怒，也承认引发愤怒的种种伤害，却不让这些成为世界无可挽救的证据。

星辰、希望与城市

星辰回应了吉卜林最后对毁灭的认同，给予叙述者希望与力量。与诗人斩钉截铁的结论相反，叙述者将时间想象得慷慨而无限，并保留这样的可能——一座被罪恶玷污的城市，终有一天或许能因善良而变得圣洁。因此，这句被记起的话语将两种选择并置——屈服于谴责，或继续相信能够重获新生。它的意义不仅在于两种午夜思绪之间的对照，也在于叙述者对苦难的态度发生了变化——绝望依然真实，却不再决定世界的意义。