没有一种痛苦只是痛苦；升华悲伤，音乐之花便会绽放

戈麦斯谈及勃拉姆斯时，将音乐视为转化苦难的一种方式——当悲伤获得表达形式，痛苦、欲望与苦恼便不再是终极状态。这一想法最终凝结为音乐从升华的悲痛中绽放的意象，简洁地说明了艺术表达如何改变痛苦的意义。

这句格言

戈麦斯解释说，这是他从勃拉姆斯那里学到的——苦难与欲望经过表达的转化后，便不再具有绝对的力量。他的说法并非只是轻描淡写地否定痛苦；结尾的意象赋予悲伤以创造性的结果。悲痛成为音乐得以涌现的土壤。

说出这番话的时刻

这番感悟出现在一次关于音乐知识的谈话中。叙述者开玩笑说自己是舒曼，是音乐专家之王；戈麦斯回答说，即使他不是舒曼，他也是戈麦斯的客人。随后，戈麦斯没有转换话题，便说出了关于勃拉姆斯的这番感悟。太阳渐渐升高时，他温和地笑了笑，回房间去了，并补充说还得叫醒那些熟睡的侍者。从亲密的感悟转向早晨的实际事务，这一转折使这番话处在音乐对悲伤的内在转化与酒店日常生活重回正轨之间。