酒吧像一家银行，存进去多少就会失去多少

“酒吧像一家银行，存进去多少就会失去多少”，这是酒吧老板对饮酒所消耗之物所作的悲观盘算——不仅是金钱，还有时间、品格、自制力、童年的快乐，甚至灵魂。在霍布斯的回忆中，这个比喻把一个人们熟悉的消费场所变成了一家从顾客那里收取存款、并让一个人——老板——从中受益的机构。

酒吧如银行

霍布斯回忆起萨塔·博斯的完整说法：“酒吧像一家银行，存进去多少就会失去多少——无论是你的钱、时间、品格、自制力、童年的快乐，甚至你的灵魂。一切都会被抹去。但有一个人从中获利，那个人就是酒吧老板。别人花掉的钱，都存进了他的银行。”这份清单从可以衡量之物延伸到无法挽回之物。金钱只是最初存入的东西；酒吧还会吞噬各种能力，以及人生中那些无法以现金偿还的部分。老板的收益建立在顾客累积的损失之上。

一句辗转相传的话

这句话经由几个人的讲述传到读者耳中。叙述者遇见霍布斯，霍布斯承认，在那天见到索赫拉布吉之前，他并不熟悉他。叙述者说霍布斯正把索赫拉布吉塑造成小说中的英雄，霍布斯回答说，酒店里的每一块砖都藏着一个故事。随后他接着讲述，并把酒吧箴言说成是萨塔·博斯曾经告诉他的话。因此，这句话的权威来自谈话与回忆，而非一条脱离语境的规则——霍布斯甚至说，人老了就会变得爱唠叨，而引用别人的话仿佛是一种病。

这句话与索赫拉布吉的转变

这段回忆引出了霍布斯对马丹的叙述；他已经多年没有见过马丹。两人在达尔马塔街重逢，马丹快步走近，握住霍布斯的双手。他告诉霍布斯，自己已经离开哈菲兹吉的酒吧。霍布斯问他是否在那里与人吵了架，马丹回答说，上帝眷顾了他，他已经开了自己的酒吧。将这句话与马丹人生中的转折放在一起看，便显出其中的锋芒——酒吧既是顾客迷失自我的地方，也是老板从中获利的生意。霍布斯没有说马丹何时成了索赫拉布吉，因此，改名一事以及其间的岁月仍是故事中隐而未明的部分。