每个人心里都藏着一条眼镜蛇

尼蒂亚哈里用每个人内心都藏着一条眼镜蛇的比喻，将离家的警告浓缩成一种关于隐秘冲动的说法——这条蛇可能沉睡一生，也可能在人们迈出家门时立即苏醒。这个比喻呈现的是他的看法，而非公认的事实；叙述者对他的不适感日渐加深，也使这个比喻更显令人不安。

比喻及其含义

尼蒂亚哈里说，每个人心里都藏着一条眼镜蛇。有些人的蛇终其一生都蛰伏不动；另一些人的蛇则在人们一离开家时便昂起头，吐着信子。终身沉睡与突然苏醒形成对照，使眼镜蛇成为一种始终存在、却未必总会发作的危险的象征。他的说法将变化与跨过门槛联系起来——外面的世界并没有造出这条蛇，却仿佛唤醒了人们内心早已存在的东西。

谈话背景

这个比喻承接了尼蒂亚哈里对女性的劝告——要给丈夫自由，却绝不要让他们离开家，因为照他的说法，问题总在人们踏出家门、越过边界进入别人家的花园后才开始。眼镜蛇的比喻让这番关于家庭的警告更加形象，也更显不祥，暗示离家会暴露出一种潜藏的越轨倾向。叙述者觉得这番交谈令人困惑，也认为尼蒂亚哈里行事古怪，在房间里越来越感到不自在。随后，尼蒂亚哈里站起身，提议两人去他的房间；这个时刻就此结束，而他的比喻所引起的不安仍未消散。