太阳和月亮高悬天上,威士忌留在地上

乔林吉

“太阳和月亮高悬天上,威士忌留在地上”是霍布斯对沙贾汗酒店似乎始终不变之物的诙谐概括。面对员工离去、时尚变迁和新世纪到来,这一说法将威士忌化作酒店顽强延续的尺度,也体现出酒店以开酒瓶来标记历史的习惯。

说法及其讲述者

叙述者回忆霍布斯曾对他说:“太阳和月亮高悬天上,威士忌留在地上;这些东西永远不会改变。”这句话把威士忌与太阳、月亮并列,视为尘世中恒久不变之物。它带着滑稽的庄严意味,也契合酒店的价值尺度——人和习俗会消失,酒却仍供客人享用。

对抗变迁的酒瓶

这一说法出现在沙贾汗酒店经历一段焦虑时期之后。当时,斯宾塞旅馆新设的女性专用电梯似乎威胁到了老酒店的吸引力。沙贾汗酒店的老板们担心竞争,同时供应专为酒店在苏格兰装瓶的威士忌。这一场景使这句话听来既务实,又隐约带着防御意味——酒店无法阻止现代化,却可以延续饮酒的仪式。

新世纪到来时,国王、酒店老板、男侍者和女侍者都已离去,威士忌却依然如故。叙述者把这种延续与另一种开瓶仪式联系起来——霍布斯曾告诉他,辛普森留在沙贾汗酒店的那箱红酒中,有一瓶是在柯曾勋爵首次踏入酒店时开启的。剩下的酒瓶仍在等待另一位尊贵客人。在这段回忆中,饮品留存了历次来客的痕迹,即使那些曾招待并见证他们的人,已从酒店的故事中消失。