尼克决定前往东部

尼克·卡拉威在1922年春天决定前往东部，这是《了不起的盖茨比》的基础行动，这一选择将他从一个不安分的中西部人转变为一场他无法预见的悲剧的叙述者。这个决定源于战后的不安，以及一种感觉——中西部，曾经是世界的温暖中心，已经变成了“宇宙的破烂边缘”。在参加第一次世界大战并如此彻底地享受了反击行动以至于他回来后变得不安分之后，尼克发现自己无法安定下来。他决定去东部学习债券业务，这个领域他认识的每个人都已经涉足，他认为这个行业还能再容纳一个单身汉。他的家族在他们中西部城市里显赫富裕了三代，讨论这个计划就像为他选择一所预科学校一样，最后给出了一个严肃、犹豫的“嗯——是——的”。他父亲同意资助他一年，经过各种耽搁，尼克在1922年春天来到了东部，他当时认为是永久性的。

##东部之旅与最初印象 实际的做法是在城里找房间，但温暖的季节和他最近离开一个拥有宽阔草坪和友好树木的乡村，使他接受了办公室一个年轻人的建议，一起在通勤小镇合租一栋房子。那个年轻人找到了一栋风雨剥蚀的纸板平房，月租八十美元，但最后一刻公司命令他去华盛顿，尼克独自去了乡下。他养了一只狗，几天后它跑了，还有一辆旧道奇车，以及一个芬兰女人，她为他铺床、做早餐，并在电炉旁自言自语地嘟囔着芬兰智慧。孤独了一两天，直到一天早上，一个比他来得更晚的男人在路上拦住他，问如何去西卵村。尼克告诉了他，当他继续走时，他不再感到孤独。他觉得自己是一个向导，一个探路者，一个最初的定居者，而那个男人随意地赋予了他邻里的自由。在阳光和树上蓬勃生长的绿叶中，尼克有了那种熟悉的信念——生活随着夏天重新开始。

##选择西卵及其意义 尼克在北美洲最奇特的社区之一租了一栋房子，这纯属偶然。他住在西卵，这是伸入长岛海峡的两个巨大的蛋形陆地中较不时尚的一个，这一选择使他与礼貌海湾对面东卵的白色宫殿形成了奇异且不无险恶的对比。他自己的房子是个碍眼的东西，挤在两栋每季租金一万二到一万五的豪宅之间，其中一栋是盖茨比的宅邸。每月八十美元，尼克可以看到水景，部分看到邻居的草坪，并且与百万富翁为邻，这令人安慰。这种偶然的地理位置使他成为杰伊·盖茨比的邻居，并成为那个夏天展开的戏剧的见证人。

##更深层的动机——逃避与自我定义 尼克前往东部的决定不仅仅是一次职业变动；这是试图逃避家乡的纠葛。他一直每周写一封信，署名“爱你的，尼克”，给西部的一个女孩，但他知道在获得自由之前，他必须彻底摆脱那种局面。八卦已经公布了他订婚的消息，这是他来到东部的原因之一。他不能因为谣言而停止与一位老朋友交往，但他无意被谣言推入婚姻。东部提供了一个新的开始，一个他可以再次成为最有限的专家——“全面发展的人”——的地方，一个他可以追求阅读许多书籍并将所有这些东西带回他生活中的崇高目标的地方。

##返回西部——决定的逆转 盖茨比死后，东部对尼克来说变得阴魂不散，扭曲得超出了他眼睛的矫正能力。当脆叶的蓝色烟雾弥漫在空气中，风吹得湿衣服僵硬地挂在绳子上时，他决定回家。前往东部的决定是对冒险和自我发现的追求；返回的决定是承认东部的承诺已经变质为一种扭曲的特质。尼克看到，汤姆和盖茨比、黛西和乔丹以及他自己的故事，终究是西部的故事——他们都是西部人，也许他们有一些共同的缺陷，使他们微妙地不适应东部的生活。离开之前，他做了最后一件尴尬、不愉快的事——他见了乔丹·贝克，结束了他们的关系，告诉她他三十岁了，已经太老了，不能对自己撒谎并称之为荣誉。他还在第五大道上质问汤姆·布坎南，得知汤姆告诉了乔治·威尔逊那辆黄色轿车的主人，这一揭露注定了盖茨比的命运。尼克的最后举动是擦掉盖茨比白色台阶上潦草写下的一个下流词，然后漫步到海滩，在那里他沉思着盖茨比的梦想和那盏绿灯，然后返回中西部，留下空荡荡的宅邸和那些粗心的人。