盖茨比在布坎南家外守候

在导致默特尔·威尔逊丧生的致命车祸发生后,杰伊·盖茨比并未逃离。相反,他藏身于布坎南宅邸的灌木丛中,发起了一场无声的彻夜守望,以保护黛西免受其丈夫汤姆可能的报复。这场在灾难发生后立即进行的守望,代表了盖茨比五年梦想中最后绝望的行动——这是他信念的具象化,即他仍能掌控局面,并保护黛西免受她自己行为后果的影响。

##守望开始

当尼克·卡拉威在事故后返回西卵时,他发现盖茨比在布坎南家附近的黑暗中等待着他。盖茨比解释说,他一直站在那里观察房子,并打算“整夜待在这里,如果有必要的话。至少等到他们都上床睡觉。”他已经和黛西说过话,黛西大约在四点钟来到窗前,站了一分钟,然后关掉了灯。盖茨比将此解读为她安全的信号,但他拒绝离开他的岗位。他的计划很简单——如果汤姆试图施暴,黛西会通过反复开关灯来发出信号。盖茨比的全部注意力都集中在她当下的身体安全上,考虑到刚刚发生的巨大事件,这种担忧几乎显得荒谬。

##守望的对象

盖茨比的守望不仅仅是一种保护性姿态;这也是他根本误解黛西本性的延续。他早些时候告诉尼克,黛西在事故后“表现得相当不错”,仿佛她的反应才是唯一重要的事情。他确信汤姆会试图伤害她,并准备介入。然而,当尼克应盖茨比的要求,悄悄爬到厨房窗户查看这对夫妇时,他看到了截然不同的场景。黛西和汤姆面对面坐在厨房餐桌旁,中间放着一盘冷炸鸡和两瓶麦芽酒。汤姆正专注地说话,手覆在黛西的手上。他们并不快乐,但也不痛苦;他们之间有一种明显的自然亲密感,仿佛在共同密谋。盖茨比在月光下等待,守护的不过是一场空。

##最后的坚守

尼克催促盖茨比离开,去大西洋城或蒙特利尔,但盖茨比拒绝了。在知道黛西打算怎么做之前,他不可能离开她。他紧紧抓住最后一丝希望,而尼克不忍心将他摇醒。盖茨比的守望是他核心信念的具象化——他能够重演过去,能够把一切恢复如初。他站在那里,双手插在衣袋里,急切地转回身去审视那栋房子,仿佛尼克的出现破坏了这场守望的神圣性。这正是尼克第一次见到盖茨比那晚他所摆出的姿势——伸出双臂,朝向黛西码头尽头的绿色灯光。如今,灯光已熄,他守护的是一栋已经对他关闭了大门房子。

##余波

盖茨比一直守到黎明。第二天早上尼克回来时,发现盖茨比靠在门厅的一张桌子上,因沮丧或困倦而显得沉重。他报告说,黛西在四点钟来到窗前,然后关掉了灯。仅此而已。守望结束了,但盖茨比拒绝放弃他的梦想。他仍然坚持说黛西从未爱过汤姆,她只是被汤姆在广场酒店残酷的揭露吓坏了。那天剩下的时间里,他一直在等待黛西的电话,但电话从未打来。然后,在下午,他第一次在这个夏天去了他的游泳池。乔治·威尔逊在汤姆的指引下来到盖茨比的房子,在那里找到了他,并开枪将他打死。盖茨比最后的守望,他对黛西的守护,是一个相信仅凭自己的意志就能塑造现实的人的最后行动,而这场守望,正如他整个一生一样,终结于一个无人共享的梦想的孤独之中。