盖茨比承担车祸责任

在从纽约返回的路上发生致命车祸后，盖茨比承担了默特尔·威尔逊之死的责任，这一决定定义了他生命的最后篇章，并揭示了他对黛西·布坎南的绝对、自我毁灭式的忠诚。当尼克·卡拉威发现他站在布坎南宅邸外的月光下时，盖茨比立即确认那名女子已死，并毫不犹豫地宣布他将承担责任。他只向尼克承认的真相是，当默特尔冲上马路时，黛西正在驾驶，她惊慌失措，在盖茨比来得及握住方向盘并感受到撞击的冲击之前，她转向了另一辆车。盖茨比承担罪责并非出于精心计算的骑士精神，而是他整个浪漫计划的自然延伸——他花了五年时间构建一个配得上黛西的自我，而承担这个负担是他能为她所代表的梦想提供的最后、致命的服务。

##向尼克的坦白

当尼克离开布坎南家时，盖茨比从两丛灌木之间走出来，他的粉色西装在月光下闪闪发光。当尼克问他在做什么时，盖茨比简单地回答：“只是站在这儿，老兄。”然后他直接问尼克是否在路上看到了麻烦，听到默特尔被杀后，他说：“我猜到了；我告诉黛西我猜到了。最好让震惊一次性到来。她承受得相当好。”他完全关心黛西的情绪状态，而不是那个刚刚死去的女人。当尼克追问事故是如何发生时，盖茨比解释说，黛西离开广场酒店后非常紧张，以为开车能让她镇定下来。他描述了当一辆车从对面驶来时，默特尔如何冲向他们，以及黛西先是转向避开那个女人，然后惊慌失措地又转了回来。“我的手刚碰到方向盘就感觉到了冲击——那一定当场就撞死了她，”他说。当尼克告诉他撞击把她撕开了时，盖茨比畏缩了一下，说：“别告诉我，老兄。”然后他直截了当地说：“但当然我会说是我开的。”这是这一行动的核心——盖茨比立即、不假思索地承担了他并未造成的死亡的法律和道德责任。

##守夜与理由

盖茨比承担责任的决心与他整夜守在布坎南家外的决定密不可分。他告诉尼克，黛西把自己锁在房间里，他会一直等到确定汤姆不会因为下午的对峙而打扰她。“我只是在这儿等着，看看他是否想因为下午那件不愉快的事找她麻烦，”他说。当尼克指出汤姆并没有在想她时，盖茨比回答：“我不信任他，老兄，”并宣布如果需要，他会等一整夜。他的守夜是他保护角色的具体体现——即使事故的法律后果开始逼近，他仍守护着黛西的安全。他已经把车从侧路开回了西卵，并把它留在车库里，告诉尼克：“我不认为有人看见我们，但当然我不能确定。”他的行为是一个已经决定承受灾难全部冲击的人的行为，保护黛西免受一切后果。

##第二天早晨

到黎明时分，盖茨比的决心没有动摇。第二天一早，当尼克穿过他的草坪时，盖茨比正靠在大厅的一张桌子上，因沮丧或困倦而显得沉重。他报告说，黛西大约四点钟来到窗前，站了一分钟，然后关掉了灯。他守了一夜，而黛西已经示意她安全了。当尼克催促他离开——去大西洋城或蒙特利尔时，盖茨比拒绝了。“他不可能在知道黛西要做什么之前离开她，”尼克反思道。盖茨比仍然紧抱着希望，希望黛西会离开汤姆来到他身边，而承担责任是这希望的一部分——这是他忠诚的终极证明，是将她永远与他绑在一起的行为。那天晚上，他告诉尼克他年轻时与丹·科迪的故事，因为“杰伊·盖茨比”像玻璃一样在汤姆的恶意面前破碎了，那场漫长的秘密狂欢已经结束。然而，即使在这一崩溃的时刻，盖茨比保护黛西的承诺仍然绝对。

##最后的行为

第二天下午，盖茨比穿上泳衣，并吩咐管家，如果有人打电话，就通知他到游泳池。他在车库停了一下，拿了一个充气床垫，并指示无论如何都不能把那辆敞篷车开出去——一个奇怪的命令，因为右前挡泥板需要修理。他扛起床垫，走向游泳池，消失在泛黄的树木中。没有电话消息传来。管家一直等到四点钟，即使有电话来，也早已无人可接。盖茨比承担罪责引发了一系列事件，最终导致了他的死亡——乔治·威尔逊被汤姆·布坎南告知盖茨比拥有那辆黄色轿车，他来到宅邸，发现盖茨比在游泳池里。杀死盖茨比的枪声是他决定为黛西的行为负责的直接后果。他为一个女人牺牲了自己，而正如尼克后来发现的，这个女人没有留下地址，也没有发来任何消息或鲜花。盖茨比最后、坚定不移的忠诚行为，换来的却是沉默。

##主题分量

盖茨比承担责任的决心是他整个生命计划的顶峰。从他划船登上丹·科迪的游艇并发明杰伊·盖茨比这个名字的那一刻起，他就一直在构建一个能够赢得黛西的自我。他的财富、他的豪宅、他的派对——都是这一单一目的的工具。为默特尔之死承担责任是这一构建中最后、最奢侈的姿态——这是一个相信自己能通过意志力控制现实的人的行为，他曾难以置信地告诉尼克：“不能重演过去？当然可以！”通过承担罪责，盖茨比试图改写事故的叙述，使自己成为保护者而非毁灭的工具。但过去无法重演，梦想也无法维持。盖茨比承担罪责既是他的最高尚行为，也是他最自欺欺人的行为——一种如此完整的爱的姿态，以至于它摧毁了它本应保存的自我。