吉娜·安东尼谋杀案
亡灵节吉娜·安东尼谋杀案是一起发生在保留地外不远处的凶杀案,皮马县警长办公室因此介入调查,调查线索指向亚利桑那大学教授安德鲁·菲利普·卡莱尔,继而指向他的学生加里森·拉德。在后来调查罗莎安·奥罗斯科谋杀案期间,这起案件被重新提起;现有叙述并未给出明确结论——调查线索逐渐指向加里森,他的死亡被认定为自杀,而卡莱尔通过认罪协商达成的协议令布兰登·沃克感到不满。
背景与管辖权
布兰登·沃克记得吉娜·安东尼是一名年轻的原住民女子,她在罗莎安·奥罗斯科遇害前一年遭到谋杀。吉娜在保留地外不远处遇害,凶案被归咎于白人。由于这些情况,案件由皮马县警长办公室管辖,而非负责处理原住民土地上谋杀案的部落或联邦当局。
这一差异在后来与罗莎安案件的比较中十分重要。尽管调查人员始终未能确定罗莎安遇害的地点,他们仍假定她死于保留地内,且凶手是原住民。因此,两起案件进入了不同的调查渠道,但都成为布兰登理解保留地凶杀案调查失职问题的一部分。
调查及其线索
对吉娜谋杀案的调查使布兰登找到了卡莱尔——一位在亚利桑那大学任教的创意写作教授。从卡莱尔那里,调查线索最终指向了他最出色的学生之一加里森·拉德,他是戴安娜·拉德的第一任丈夫。叙述明确了这条调查关联,但没有具体说明调查人员如何从一人追查到另一人,也未交代其中的证据或行动。
随着调查逐步逼近真相,加里森死亡,当时人们误以为他是自杀身亡。他的死亡中断了对案件线索的追查,却没有给布兰登一个令他满意的结论。叙述没有进一步交代他死亡的具体情况,也没有说明吉娜谋杀案最终是否有法律认定。
结果与挥之不去的影响
卡莱尔达成了一项布兰登认为只是轻描淡写的认罪协商协议。布兰登觉得这一结果不足以令人满意;它留下的是长久的怨愤,而非正义得到伸张的感受。吉娜遇害、加里森死亡以及卡莱尔达成认罪协商协议,这几件事加在一起,也成了戴安娜沉重的负担。
到1970年,戴安娜已经受够了谋杀与心碎。她不想听到罗莎安·奥罗斯科遇害的消息,部分原因是吉娜之死,以及围绕加里森和卡莱尔发生的种种事情,仍与她自己的生活密切相关。她的抗拒并非对罗莎安遭遇的漠不关心,而是一个承受更多悲剧的能力已受重压之人的反应。
在后续调查中的意义
布兰登对吉娜案件的回忆,为后来调查罗莎安谋杀案提供了自身的历史背景。他庆幸有关罗莎安的电话没有打给自己——早前那起案件以加里森死亡和卡莱尔达成认罪协商协议告终,留给他的只有正义未得伸张的苦涩感受。这段经历有助于解释,奥罗斯科案为何重新浮现时,并非仅仅作为一起尘封已久的凶杀案,而是与另一场调查的记忆交织在一起;那场调查看似有了结论,却既未让他满意,也未让戴安娜满意。