玫瑰安·奥罗斯科冷案：谋杀与肢解

玫瑰安·奥罗斯科冷案——谋杀与肢解既是一个家庭长久的丧亲之痛，也是一桩因某些人的证词与死亡是否得到认真对待而受到影响的悬案。罗莎安从医院失踪，后来人们在奎霍托阿附近的一个冰柜里发现了她的遗体。多年来，她的姐姐安德莉亚·塔什昆斯怀疑医院里发生过什么，却一直无人理会；保留地上的调查也未能侦破此案。后来，此案与盖尔·斯特赖克和拉里·斯特赖克联系起来，但现有叙述没有详述他们在罗莎安之死中各自扮演的具体角色。

失踪与发现

夏天，罗莎安在美洲原住民卫生服务局医院接受了阑尾切除手术。开学时她仍感到不适，于是又被带回医院接受检查。安德莉亚回忆说，父亲本该下班后去接她，但他到达时，罗莎安已经不见了。家人再也没有见过她。次周，有人在路边的一个冰柜里发现了她的遗体。

一名公路工人在奎霍托阿附近发现了遗体。罗莎安的遗体遭到肢解并被放进冰柜，这起案件因此长期被公众称为“盒中女孩”。这个称呼保留了罪行中一个令人震惊的特征，却没有指出凶手是谁，也没有解释她失踪前发生了什么。在家人心中，这一发现既成为记忆，也成了警示——利奥·奥蒂斯后来回忆说，他的祖母曾用这个故事吓唬孩子，让他们守规矩。

家人的说法与对医院的怀疑

罗莎安去世前，童年里曾有过一段更早的沉默。安德莉亚记得罗莎安上学的第一天——四岁的她害怕与姐姐分开，哭了起来，校长便把她抱进一间昏暗的衣帽间。放学后，罗莎安不肯说话。此后她再也没有开口，尽管她继续上学，也曾被带去当地和凤凰城的医生那里就诊。她们的父亲还请教过一位传统医者，对方说自己无能为力。安德莉亚的回忆说明罗莎安曾深深陷于孤立之中，但并未说明她后来死亡的原因。

多年以后，安德莉亚将罗莎安最后一次住院与她的失踪联系起来。她曾试图告诉帕帕戈部落警察部队，医院是关键所在，但她说没人听。十六岁时，她发现调查人员对她的看法毫无兴趣。家人与当局反而怀疑她们的父亲。安德莉亚相信罗莎安在医院遭到袭击，但无法指认任何加害者；她考虑过的可能人选包括医院工作人员或访客。她的怀疑始终只是怀疑，并非对事发经过的确证。

罗莎安的母亲艾玛·奥罗斯科也一直带着未解的问题生活。她说，案件发生后，丈夫亨利劝家人忘掉此事，不要沉湎于过去。亨利去世后，艾玛决定，作为罗莎安的母亲，她想弄清楚究竟发生了什么。她愿意重新谈起这起谋杀，意味着要与来自社区之外的布兰登·沃克谈论一段痛苦的家族往事。布兰登明白，直接提问在托霍诺奥哈姆人当中可能显得失礼，因此他将艾玛开口视为需要决心的举动，而不是一次例行访谈。

受阻并重新启动的调查

罪案地点使管辖权问题变得复杂。凶杀现场始终未被找到；调查人员推定罗莎安死于保留地某处，且凶手是另一名美洲原住民。在这些假设下，案件应由联邦调查局或部落警察负责，而非皮马县警长办公室。布兰登回忆说，部落警察部队缺乏训练、装备和经费，而联邦调查局对保留地凶杀案的调查往往十分草率。最初的调查最终未能破案。

档案提供了一条重新调查此案的可能途径。二十世纪九十年代初，由亚利桑那州立大学资助的一项研究，将塞尔斯医院现存的健康档案数字化，其中包括可追溯至二十世纪五十年代的记录。因此，罗莎安于一九七〇年七月接受的阑尾切除手术理应有档案记载。然而，档案存在并不保证能够查阅——布兰登预料，自己作为一名白人男子提出申请会遭到阻挠，因此希望艾玛申请时能顺利些。后来，艾玛说医院工作人员声称没有记录显示罗莎安曾入院，她不接受这种解释。工作人员已经找到了艾玛自己的住院记录，上面记有三次入院，包括安德莉亚和罗莎安出生时的住院记录。这一矛盾加深了艾玛对医院内部有人涉案的确信，但仅凭这一点仍无法证明罗莎安在那里遭遇了什么。

迟来的揭示与案件的影响

此案的影响并未止于最初那场失败的调查。为了取得罗莎安胎儿的遗骸，艾玛安排萨姆·塔什昆斯和她的孙子趁着天黑将其挖出，事前没有向部落议会申请许可。这个决定达成了眼前的目的，但布兰登意识到，绕过程序损害了证据链。这一事件既展现了家人急于追寻答案的心情，也凸显出要让证据在法庭上支持追责所需的程序，以及部落在批准挖掘保留地遗骸一事上的职责。

案件最终得以揭开真相，靠的是后来的一次谈话，而非最初调查的记录。盖尔·斯特赖克和拉里·斯特赖克去世后，布莱恩·费洛斯告诉布兰登，两人都参与了谋杀罗莎安的案件，还涉入其他罪行。他答应等布兰登身体好些时再作进一步说明；但那次谈话没有透露具体细节。同一时期，调查人员通过脱氧核糖核酸和指纹检验，将斯特赖克夫妇与十四起独立案件联系起来，而拉里的笔记本照片里还出现了其他身份不明的女孩。由此，罗莎安遇害案显现为更大犯罪模式的一部分，尽管留存下来的叙述仍未厘清她被害的确切经过。

这起案件的关键，在于一场死亡如何成为公众谈论的故事，而一份失去亲人的痛苦对一个家庭而言又始终鲜活。那个称呼、冰柜和旧医院档案，让罗莎安的故事留下的痕迹得以流传；安德莉亚的警告无人理会，艾玛重启调查，则揭示了这些痕迹曾经多么不受重视。后来确认斯特赖克夫妇涉案，改变了人们对案件的认识，却无法抹去那些年里，罗莎安的家人只能带着问题生活、始终得不到答案的岁月。