布兰登·沃克加入“最后机会”时，正不确定自己的经验是否还能发挥作用。拉尔夫·艾姆斯的邀请，让这个为重查遭忽视的冷案而创立的组织，也成了布兰登的救命稻草——不到六个月，他便明白，这份工作让他重新找回了人生目标，也重新感到自己在世上有一席之地。这个决定还使他承担起协助艾玛·奥罗斯科重新追查女儿罗莎安死因的责任。

邀请背后的冷案项目

“最后机会”源于海达·布林克多年来为查明乌苏拉·布林克遭谋杀一案真相所做的努力。海达的丈夫托比认为，凶手的人脉比布林克夫妇更广，某种掩盖行为或许能解释凶手为何始终未落网。然而，托比聘请的私家侦探既没有找到可行的嫌疑人，也没有发现掩盖罪行的证据。托比去世后，海达并未放下此事；由于没有在世的继承人，她继续寻找追查案件的途径。

海达曾在电视节目中看到维多克协会，这是一个研究冷案的调查人员与法证专家团体，她试图让该协会关注乌苏拉遇害案。该团体拒绝了。随后，她询问拉尔夫·艾姆斯，自己是否有足够的钱在美国西海岸创建类似组织，范围从密西西比河以西延伸开去。艾姆斯起初怀疑她能否承担这样一项规模庞大的事业。海达最终中了头奖，但并未直接领取首笔奖金——她先设立了一个依据501(c)条款注册的非营利组织，以便将奖金汇入其中。这个组织后来成为“最后机会”。

“最后机会”的运作方式

“最后机会”只接受邀请。它寻找的成员主要是退休警察调查人员和法证专家，认为他们认同组织的目标，并会因有机会协助侦破他人认为无望告破的案件而受到激励。成员无偿提供服务与专业知识；组织则承担开支、实验室设施与分析费用，以及文书和其他支援工作。

每月举行的会议，为家庭从未能释怀的丧亲之痛走向可能展开的调查提供了途径。会议大多在凤凰城举行，部分在丹佛举行。家庭成员通常会在他们认为地方执法机构不愿或无力继续投入资源时，向组织陈述案件；这些机构往往认定案件已经没有侦破希望。组织可能指派两三名成员调查案件，也可能投票决定共同接手。因此，这一模式既依赖专家参与，也依赖亲属提出尚未得到官方妥善处理的案件。

G. T.法雷尔将组织的工作与乌苏拉·布林克案联系起来。乌苏拉遇害时，他还是亚利桑那州立大学一名年轻的校园警察，多年来一直与海达和托比保持联系，也是“最后机会”的创始成员之一。法雷尔想知道布兰登是否愿意加入。这不仅是对调查人力的实际需求——邀请来自一群仍认为布兰登的经验和专业能力有用的人。

布兰登接受邀请

布兰登立刻作出回应。他喝完坎帕里酒便接受了邀请，并请艾姆斯转告法雷尔，说自己欠他一个人情。艾姆斯却邀请他亲自与法雷尔交谈，并说明下一次会议将在两周后于丹佛举行；“最后机会”的旅行代理人会为布兰登安排航班。这番交谈让邀请变得切实——他得到的不只是对过往工作的赞赏，而是被吸纳进一个正在运作的组织，并在下一次会议上拥有一席之地。

事后，布兰登对自己答应得如此迅速感到不安。他担心自己过于急切地抓住艾姆斯的提议，仿佛抓住了一根救命稻草，也疑惑自己是否显得走投无路。他的疑虑反映了被抛弃、被忽视的经历；这些经历使他开始怀疑自己的价值和过去的决定。这份邀请正面回应了他的不确定，因为它表明他的能力仍能派上用场。因此，即使他起初担心自己对这个机会的迫切需求显露得太明显，接受邀请仍然既是职业承诺，也是个人转折点。

重获目标，并接手一个案件

六个月后，布兰登已不再认为加入“最后机会”是个错误。他相信，与艾姆斯及组织共事，让他重新找回了人生与目标。但这份益处并未让他新承担的责任变得毫无情感负担。多亏了胖裂·奥蒂斯，布兰登如今有了一个需要带进“最后机会”并推动调查的案件；重燃的热情也伴随着愧疚，因为他的喜悦源于另一个人经年累月的悲痛。

这个案件让他接触到罗莎安的母亲艾玛·奥罗斯科。几十年来，她一直没有公开谈论这起谋杀案。布兰登没有直接追问；他知道，托霍诺奥哈姆人可能认为直接提问不够礼貌，于是先提到她等待了这么久。艾玛解释说，丈夫亨利曾劝家人忘掉过去，但丈夫去世后，她想知道女儿究竟遭遇了什么。布兰登明白，她愿意向陌生人、向一名白人调查员谈起此事，需要多大的勇气；他也理解她为何难以说出“谋杀”一词。他知道，失去孩子会让人生分成从前与此后。

调查后来揭示，还有许多事情一直无人倾听。安德莉亚·塔什昆斯回忆说，罗莎安在学校经历一件令人难受的事情后便不再说话；她还表示，自己曾试图告诉当局，医院或许与罗莎安失踪有关。安德莉亚十六岁时发现，没有人对她的意见感兴趣。艾玛则坚持认为，医院声称没有罗莎安入院记录，不可能属实，因为她自己的记录显示，相关时间她确实在那里。这些说法让案件呈现出超越调查未能告破这一事实的人情面向——家人曾试图让自己的所知得到重视，却没有受到认真对待。

布兰登的工作也仍受权限与证据问题限制。历史上的调查会因杀人地点及涉案人员身份不同而归属不同司法管辖；在罗莎安案中，由于当时认定案件发生在保留地，且涉案人员身份如此，这起调查并非布兰登最初受命处理的案件。后来，艾玛未等部落议会许可，便安排挖掘罗莎安女儿的遗骸。布兰登感谢她作出这一艰难决定，同时也意识到此举会给证据链带来严重问题。“最后机会”能够协助追查幸存者认为遭到忽视的案件，但重新受到关注，并不能消除数十年来累积的程序与制度障碍。布兰登加入组织，让他得以承担这项工作；但这并不意味着案件会轻易得到解决。