Roseanne在学校受创并停止说话

据姐姐安德莉亚·塔什昆斯回忆，罗莎安·奥罗斯科在上学第一天遭遇创伤，此后便不再说话。校长强行将受惊的四岁女孩与安德莉亚分开，把她抱到一间黑暗的壁橱前，关了进去。罗莎安再也没有说过话；这段经历为她的沉默提供了具体的起因，也揭示了学校对待一个惊惶失措的孩子的方式如何影响了她的一生。

安德莉亚的讲述

安德莉亚向布兰登·沃克讲述这段经历时解释说，罗莎安曾在安德莉亚第一次乘校车上学时哭泣。她们的祖母待人刻薄，罗莎安害怕独自与祖母待在一起。罗莎安央求跟她一起去时，安德莉亚告诉祖母，罗莎安也应该去上学。这个谎言让她获得了带妹妹去学校的许可。

起初，那一天过得很顺利。后来，罗莎安发现她和安德莉亚被分到了不同的班级。她害怕起来，哭得非常厉害，以至于校长赶了过来。安德莉亚形容他身材高大——他一只胳膊夹起罗莎安，而她又踢又叫；随后，他抱着她沿走廊走去。安德莉亚跟在后面，一再请求他放下罗莎安，但他仍走进自己的办公室，把她扔进一间没有灯的衣帽壁橱，砰地关上门。他让安德莉亚回教室。安德莉亚走开时，仍能听见罗莎安的哭声。

罗莎安沉默的开端

直到放学后孩子们准备上校车时，安德莉亚才再次见到罗莎安。罗莎安的脸仍然湿漉漉的，仿佛哭了一整天。回家路上，安德莉亚试着让她说说发生了什么，但罗莎安不肯回答。她再也没有说过话——不对安德莉亚说，不对父母说，尤其不对学校里的任何人说。

这段讲述清楚地呈现了事情的先后——与姐姐分开、遭受强行对待、被关起来，然后陷入沉默。罗莎安的缄默并未被描写成一种早于上学那天、原因不明的特质；安德莉亚指出，她是在校长采取那些行动后立刻开始不再说话的。壁橱里的黑暗，以及走廊里传来的罗莎安哭声，标记着这样一个时刻——一个成年人对待受惊孩子的方式，成了她求学经历中挥之不去的伤痛。

成年人的应对与事件的代价

罗莎安继续上学，是因为父亲要求她去，但她在课堂上不回答问题，也不交作业。父母带她在当地和菲尼克斯看医生，却没有找到解释或得到帮助。父亲还带她去见一位医者，对方说她有智力障碍，并称无计可施。这段讲述记录了人们试图解释或处理罗莎安沉默的种种做法，但这些做法都没有改变她在学校所面临的处境，也没有让她恢复说话。

安德莉亚的回忆也将这段经历带来的情感冲击延续到了眼前的谈话中。布兰登因校长如此对待一个无辜的四岁孩子而愤怒；安德莉亚的讲述则始终落在她亲眼所见、亲耳所闻的事情上——罗莎安被抱走，壁橱门关上，妹妹的哭声仍在走廊里回荡。这种对照让伤害清晰可见，也没有把罗莎安的沉默当作与具体处境无关的谜团。

后来学校发生的变化

事件发生两年后，学校换了一位新校长，安德莉亚记得他为人和善。秘书告诉他发生过的事后，他安排安德莉亚和罗莎安进同一个班级。安德莉亚说，罗莎安成了她的影子。这一变化恢复了姐妹俩在校期间的日常亲近，不过讲述并未说罗莎安因此重新开口说话。

因此，安德莉亚的回忆既记录了第一位校长的行为造成的长期后果，也记录了继任者所做的有限制度性补救。后来的校长改变了罗莎安在班级里的处境，却无法消除先前的创伤，也无法让她不再沉默。安德莉亚告诉布兰登，罗莎安曾是她的影子，这句话为她们的亲密关系赋予了最终而个人化的形态——在那场以分离为开端的经历之后，姐妹俩又在教室里待在了一起。