布兰登·沃克对劳伦斯·斯特赖克的访谈，让一桩旧案中的空白开始显得不像单纯的缺失，而更像是有人隐瞒所知之事。作为“最后机会”的成员，布兰登询问一位前医院医生有关罗莎安·奥罗斯科的情况；她那桩未破的谋杀案已遭忽视数十年。拉里起初声称不记得她，随后却回忆起一系列引人注目的细节；他不断变化的说法令布兰登心生警惕，却不足以证明拉里犯下了这桩罪行。

背景与利害关系

布兰登在重新梳理罗莎安生命最后几个月的经历，以及导致她失踪始终无法得到解释的种种失职之后，前去找拉里。罗莎安在上学第一天遭遇创伤后便停止说话。几年后，她生病入院；家人得知她做过阑尾切除手术，之后又因接受检查而住院。她父亲来接她回家时，她已经不见了。第二周，她的遗体在路边的一个冰柜里被发现。家人被告知，或者曾以为，她是自行离开医院的。

医院记录原本可能有助于查明她在那些住院期间遭遇了什么。布兰登记得，亚利桑那州立大学在二十世纪九十年代初资助的一项研究，将可以追溯到二十世纪五十年代的美洲原住民卫生服务局医院记录数字化。这些记录旨在支持有关托霍诺奥哈姆族人寿命及死因的研究；这项研究也与部落赌场收入一道，为塞尔斯医院设立肾透析中心提供了支持。因此，罗莎安于一九七〇年七月做的阑尾切除手术理应能够查到记录。但记录系统的存在，并不保证布兰登能够取得那些记录。

当艾玛·奥罗斯科被告知医院没有罗莎安的记录时，这一障碍便具体显现出来。艾玛不接受记录可能只是遗失了的说法——医院找到了她自己的病历，其中记录了三次住院，包括安德莉亚和罗莎安出生，以及艾玛后来接受子宫切除术的情况。此前，安德莉亚·塔什昆斯曾试图向《法律与秩序》节目表示，医院可能牵涉其中，但她当时只有十六岁，没有人认真对待她的说法。鉴于这段经历，拉里的回忆并非一个无关紧要的细节。在这起案件中，家人的证词与机构档案屡屡无法相互印证，因此他的回忆可能成为一条线索。

访谈与不断变化的说法

布兰登介绍自己是“最后机会”的成员；这是一个自愿组成的团体，调查执法机构没有时间或资源处理的冷案。他解释说，罗莎安当时是名少女，去世前不久曾在塞尔斯医院做过病人，他想知道拉里是否还记得她。拉里短暂地停顿了一下，接着说自己不记得有这么一个人。

布兰登把这番否认视为谎言。他的调查直觉告诉他，拉里清楚地知道罗莎安是谁，但意识到这一点后，他又想到另一件事——此刻他只是一名独自询问真实凶杀案潜在嫌疑人的普通公民。习惯让他继续谈下去，尽管谨慎提醒他应该离开。他小心地继续追问，讲起罗莎安童年时不再说话，以及当时找不到任何生理原因这一情况。

拉里的回答推翻了他先前的说法。他现在记得罗莎安是那个不说话的女孩，也记得她接受过多次评估，并推测某种创伤可能导致她沉默。他还记得她做过阑尾炎手术，后来又因接受检查住院；当时谁会来接她令人困惑，而她最终没有回家。他回忆说，人们曾怀疑她父亲与她的状况有关。布兰登纠正了他的暗示——亨利·奥罗斯科起初曾被怀疑是罗莎安孩子的父亲，但验血证实他并非孩子的父亲。布兰登补充说，罗莎安的凶手始终没有落网。

从全盘否认转为几乎记得所有事情，使拉里的说法比单独看其中任何一种说法都更令人不安。布兰登明确注意到了这一矛盾。拉里对案件的了解相当深入，连她的医疗经历和失踪经过都记得，尽管他起初坚称自己不认识她。

缺失的细节与未有定论的对峙

接下来，布兰登询问罗莎安的主治医生是谁；这个问题有助于将她在医院接受的治疗与某个具体的人联系起来。拉里说自己不记得。他解释说，塞尔斯当时有三四名医生，他们住在医院宿舍区，并互相接手病例；负责的可能是一名医生，也可能是几名医生。布兰登察觉到拉里的记忆在此处突然划下界线——这个人刚从一无所知转为详细回忆，如今却说不出对调查最有用的细节。

对布兰登而言，拉里可能在撒谎，并不等于证明他就是凶手。不过，这确实让事态更加严峻。拉里还是这个家庭的朋友，知道布兰登和戴安娜住在哪里，也知道拉妮的名字和住处。想到自己的提问可能会让家人落入危险人物的势力范围，布兰登感到害怕，但仍然保持着轻松交谈的语气。他问罗莎安是否可能曾设法向一位她认为会帮助自己的家庭医生表达困境。拉里的表情短暂地变了变，随后又恢复镇定。

布兰登说自己已经查过记录，罗莎安的病历不见了，尽管同一时期的其他记录仍然存在。拉里给出了一个圆滑的解释——也许是文书错误，比如姓名拼写有误，导致无法从计算机系统中调出记录。布兰登表示认同，但没有认可这个解释，随后结束了这次拜访，感谢拉里在没有预约的情况下抽出时间。他离开时既没有得到认罪，也没有问出医生的名字，却带着一个更加突出的矛盾，准备继续调查。

意义

这场访谈汇集了几类证据，同时又没有将它们混为一谈。拉里的陈述是布兰登可以加以比较的观察材料；记录缺失是档案状况的一项事实；布兰登认定拉里在撒谎，则仍然是一种推断，而非定论。这一区别很重要，因为访谈带来的是怀疑，而不是结案。拉里似乎熟悉罗莎安的情况，却选择性地记不起医生是谁，这增加了案件调查的压力；与此同时，病历缺失使医院记录无法证实或纠正他的说法。

这一幕也将调查置于一段更漫长的历史之中——人们的声音曾不被倾听。安德莉亚曾试图让人们注意医院的问题，但她的年龄削弱了证词的分量；艾玛后来则质疑罗莎安的记录从未存在这一说法。布兰登的询问为这些说法留出了空间，并以它们检验一名前医生的说法，但他无法弥补机构的失职，也无法找回缺失的记录。因此，这次会面的决定性结果并非谋杀案告破，而是怀疑的范围发生了变化——拉里·斯特赖克的否认与回忆，使他所掌握的情况成为案件的一部分。