Fat Crack 的葬礼与送葬宴

胖裂·奥蒂斯的葬礼与葬宴，将一场公开的告别转变为对他私下如何让人们彼此相连的审视。在巴博基瓦里高中，德莉娅·奥蒂斯和拉妮·沃克各自讲述他如何改变了自己的生活；尤其是德莉娅的讲述，使她从怨恨转向承认拉妮也有正当理由成为哀悼者中的一员。在班塔克举行的下葬仪式及随后进行的宴席，将这种认同从家庭延伸到了更广泛的社区。

葬礼仪式与人们悼念的对象

巴博基瓦里高中的体育馆挤满了人，远远超过座位所能容纳的数量——看台上坐满了人，折叠椅摆满地面，周围簇拥着一大片鲜花的敞口棺材则放在临时搭建的讲台上。聚会反映了胖裂·奥蒂斯在社区中的地位。他与两个儿子经营汽车维修和拖车生意多年，之后代表塞尔斯进入部落议会，后来又担任部落主席。他作为看无指定的继承人，也进一步巩固了自己的影响力。

起初，这场仪式未能公允呈现他的经历。杰里米·穆恩牧师出生于韩国，是塞尔斯第一长老会教堂的牧师；他刚到美国不久，对托霍诺奥哈姆族也并不熟悉。他出于对旺达·奥蒂斯的情面答应主持仪式，却一再称逝者为加布里埃尔·奥蒂斯，清楚表明他从未认识胖裂·奥蒂斯，也不了解体育馆里挤满了人前来悼念的这个人。德莉娅坐在前排，位于利奥·奥蒂斯和旺达之间；她痛切地意识到自己与岳父有过分歧，但也觉得这番悼词让一位深受在场众人敬重的人蒙羞。牧师所用的陌生名字与社区对胖裂·奥蒂斯的了解之间存在距离，因此需要一位认识他的人开口讲述。

德莉娅的讲述与观念转变

德莉娅原本没打算致悼词，旺达也没有请她发言。然而，穆恩牧师邀请其他人补充发言时，德莉娅站了起来。她走台阶时踉跄了一下，胖裂·奥蒂斯的大儿子扶住了她；站到讲台前，她感到紧张，并非因为公开演讲对她而言是新鲜事，而是因为她面对的是自己的族人；在某些方面，他们让她感到陌生，就像胖裂·奥蒂斯让牧师感到陌生一样。利奥和那位大儿子鼓励地点头，帮她开了口。

德莉娅解释说，胖裂·奥蒂斯两次救了她的命。她七岁时，父母之间遇到了困难，母亲需要离开保留地，去坦佩求学。托帕瓦的修女们为她家提供了一辆破旧的汽车，但车子发动不了。胖裂·奥蒂斯开着他的旧拖车赶来，花了一整天把车修好。这次维修让德莉娅的母亲得以继续学业，也让德莉娅自己有机会接受教育。多年以后，德莉娅住在华盛顿特区，婚姻陷入困境，胖裂·奥蒂斯便为她提供了一份回保留地工作的机会。她起初拒绝了，但正如她承认的，拒绝他和坚持拒绝到底是两回事。他的邀请让她在不知该向何处求助时回到了家乡。

她的讲述还回忆了胖裂·奥蒂斯在两次援助之外的影响。德莉娅记得，姨妈朱莉娅·华金曾为自己找不到合适的丈夫而绝望，而旺达则告诉她，自己和胖裂·奥蒂斯对两个儿子的看法相近——当时两个儿子都已被认定为终身不婚者。德莉娅幽默地感叹，也许胖裂·奥蒂斯从中搅和了一番，或是施行了和解告别的圣烟仪式——后来两个儿子都结了婚，德莉娅和利奥也结了婚。听众报以温和而赞许的笑声。接着，德莉娅说，胖裂·奥蒂斯是一位原本不愿担任医者、后来却接受了这一身份，并认真谨慎履行职责的传统医者。尽管她和他曾有分歧，她仍称他为正直的人，并说自己每天都会想念他。她的赞扬补上了主持人发言中缺失的个人姓名与品格，也同时容纳了感情和过去的冲突。

拉妮对亲属身份的认定

德莉娅在掌声中回到座位后，拉妮走上讲台。德莉娅怀着身孕，觉得自己年老、沉重；看着这位举止沉稳的年轻女子，她心里嫉妒，也怨恨拉妮试图成为奥蒂斯家族的一员。然而，拉妮并未通过婚姻或血缘声称自己属于这个家族。她讲述了旺达如何在她还是婴儿时救了她的命，以及拉妮被收养后，旺达和胖裂·奥蒂斯如何成为她的教父母。体育馆里的众人都知道“蚂蚁咬伤的孩子”的故事——拉妮的血亲认为这个婴儿是危险之物，不肯接纳她，旺达和加布·奥蒂斯便帮忙安排了这次非传统的收养。

拉妮还告诉哀悼者，在她经历一段艰难时期、需要传统医者时，胖裂·奥蒂斯一直陪在她身边。她措辞克制——她欢迎众人前来向他致敬，并说自己会永远想念他。德莉娅无法挑剔这番悼词，却仍因拉妮发了言而感到刺痛。这一幕没有消除德莉娅的嫉妒，而是让她重新审视这种情绪。看着拉妮回到座位，德莉娅开始明白，胖裂·奥蒂斯对拉妮产生了持久的影响，就像他对自己产生的影响一样；拉妮与他的关系，也确实让她有理由公开哀悼。利奥问德莉娅是否还好，她点了点头，却说不出话来。眼泪涌出时，她终于承认自己没事，随后靠在他的肩上。她的悲痛夹杂着一种疑虑——她觉得自己最后一次辜负了胖裂·奥蒂斯，再也无法弥补。于是，这场葬礼改变了德莉娅对拉妮的看法，却没有化解她的悔恨。

下葬仪式与葬宴

送葬队伍绵延一英里，前往班塔克的墓地。队伍抵达时，太阳已沉到伊奥利加姆的山脊后方。哀悼者挤满尘土飞扬的墓地，在破碎的墓碑和歪斜的十字架间穿行，有些人站在可能是坟墓的地方，聆听穆恩牧师讲话。棺材降下并盖上从杰西·潘尼买来的新毯子后，利奥和理查德·奥蒂斯帮旺达在棺材上撒下第一铲土。随后，孩子们一个接一个轮流撒土，男人们则填满墓穴。毯子、众人合力覆盖棺材的举动，以及家人轮流在墓前撒土，使下葬成为共同承担的劳作，而非私人的告别。

随后，哀悼者前往宴会屋；炊火的烟味弥漫在温暖的沙漠暮色中。旺达站在门口，简短地祈福，感谢社区即使在悲伤之中仍有食物，也仍记得要生活。她打开门，让第一批人进入。宴席以严格控制的人数分批进行——每隔十五到二十分钟，让四十或五十人入内；下一批则等里面的人吃完离开后再进入。布莱恩·费洛斯和布兰登·沃克在仪式开始后才赶到体育馆，因此排在队伍末尾；他们的妻子则在帮忙烹饪和上菜。宴席将葬礼中的纪念之举延伸为关怀之举——前来哀悼的人依次获得食物，而悲伤也融入了维系生者生活的劳作之中。