Roseanne Orozco在医院失踪

1970年，罗丝安·奥罗斯科做完阑尾切除手术后仍持续患病，后来再次回到医院，随后失踪。家人以为她在父亲来接她之前就已离开；一周后，有人在路边的冰柜里发现了她的尸体。多年后，她的姐姐安德莉亚·塔什昆斯将罗丝安的失踪与她此前的一次住院联系起来，并称当局无视了她的怀疑。因此，这起事件不仅是一个家庭的丧亲之痛，也是一起受到质疑的证词未获采信、而记录似乎缺失这一情况又无法与艾玛·奥罗斯科本人的记忆相互印证的案件。

背景与住院

那个夏天，罗丝安在塞尔斯印第安卫生服务医院接受了阑尾炎手术。据安德莉亚所说，罗丝安出院后仍然身体不适。艾玛·奥罗斯科后来回忆，一位医生诊断她是手术后感染，并给了她药物。罗丝安病得无法上学时，艾玛带她去看医生，医生随后让她住院接受检查。

这两次住院对家人的说法至关重要。安德莉亚怀疑，罗丝安此前因手术住院期间发生过什么；而罗丝安是在后来因检查住院时失踪的。安德莉亚记得，亨利·奥罗斯科本来要在下班后接女儿，但他到达时，女儿已经不见了。家人再也没有见过她。第二周，有人在路边的冰柜里发现了她的尸体。

家人的说法

安德莉亚记忆中的罗丝安失踪，是一连串事件的终点，而这些事件最初的缘由始终没有得到解释。姐妹俩小时候曾一起上学，直到罗丝安被安排进另一个班级。一次与校长的可怕遭遇后，罗丝安不再说话，此后再也没有开口。父母为她寻求医疗帮助，包括在凤凰城求诊，但没有医生查明原因。安德莉亚的回忆为理解家人如何看待罗丝安的脆弱处境提供了重要背景，但无法证实她在医院究竟遭遇了什么。

布兰登·沃克问安德莉亚还记得罗丝安之死的哪些事情时，她说自己曾试图告诉部落警察，医院与此事有关，但没有人听她的话。她怀疑有人在此前那次住院期间侵害了罗丝安，此人可能是医院工作人员，也可能是访客。她试图提出这一可能性时年仅十六岁。她说，别人因为她年纪小而不愿听取她的意见，而调查人员则认定她父亲负有责任。她的怀疑始终只是一项指控，并非已经证实的失踪或侵害经过。

记录与未解之谜

艾玛的说法证实，罗丝安曾因阑尾炎住院，后来又回到医院；但医院对查询记录一事的回应似乎与家人的回忆相矛盾。艾玛说，一名医院职员称，查无罗丝安·奥罗斯科曾经住院的记录。职员猜测，由于时隔太久，记录或许已经遗失。艾玛不接受这一解释——同一次查询找到了她本人的三次住院记录，其中包括安德莉亚和罗丝安出生时的记录，以及后来接受子宫切除术的记录。

布兰登有理由认为，较早的记录可能仍然存在。他记得，二十世纪九十年代初，一项由拨款资助的研究将当时已有的医院健康记录录入电脑，其中一些记录可以追溯到二十世纪五十年代。该项目研究托霍诺奥哈姆族人的长寿情况和死因，也帮助医院具备设立肾透析中心的能力。因此，布兰登认为，罗丝安1970年7月的阑尾切除手术记录或许可以查到，但也意识到数据库的存在并不意味着一定能取得其中的资料。有关记录的说法互相矛盾，这加深了艾玛对医院有人涉案的确信，但这种矛盾本身并不能证明她的结论。

调查与意义

这起失踪后来成为一项凶杀案调查的一部分，但调查始终未能为罗丝安的家人提供明确说法。由于调查人员认定她是在保留地遭另一名美洲原住民杀害，案件便由联邦调查局或当地部落警察负责，而非县警长办公室。布兰登记得，保留地的调查往往流于草率，部落警察也缺乏训练、设备和经费。他当时没有跟进此案，后来从艾玛那里得知，调查一无所获。

在后来的调查中，艾玛的回忆和安德莉亚长期未获倾听的怀疑帮助布兰登重新审视此案，但并未弥补证据上的缺口。叙述将家人的证词与制度失职并置——事件发生不久后，安德莉亚就曾试图发声；几十年后，能否调取医疗记录仍不确定。因此，罗丝安的失踪既被呈现为一连串具体经过——重新入院、父亲到达前人已不见踪影，以及一周后遗体被发现——也被呈现为一起未决事件，而无人倾听的失职使其中未解的问题更加复杂。