北海与其说是一个风景优美的目的地，不如说是一股让北方天气变得真切可感的力量。它的风暴威胁着精神病院的夏日庆典，而北方的寒冷则塑造了叙述者的母亲对意大利的向往；这些提及共同使气候成为本书生活地理的一部分。

夏日庆典上的天气

年度夏季庆典让来宾和组织者在天气面前经受考验。有些年份，雨势眼看就要淹没场地，狂风摇撼摊位，把棉花糖从竹签上吹走，还从人们手中夺走抽奖券。风暴猛烈到北海沿岸的哈利根群岛正在疏散，而患者爬上高树后，地面上的人几乎无法透过雨幕看见他们。尽管如此，庆典仍继续举行。锣声成为夏天已经到来的证明，并非因为天气转晴，而是因为人们聚在一起，执意不向风雨屈服。

庆典也属于精神病院实际而集体的生活。晚上十点闭幕时，所得款项会当众清点；有一年，总额达到3,435马克和50芬尼。这笔钱用于购置乒乓球桌、患者图书馆的藏书，而在特别成功的一年，还买了一台电影放映机。北海的天气为庆典提供了考验，但活动顽强地持续举行，所得款项也由众人共享，这些都展现了这个群体如何在风雨之中有所作为。

作为身体体验的北方

叙述者的母亲对石勒苏益格生活的抱怨，使北方气候成为一种切身负担，而非遥远的风景。她把寒冷与头痛、始终耸起的肩膀、冰冷的双脚、疲惫，以及仿佛早在晚上九点就要卧床结束的一天联系起来。对抗这种倦怠时，她想起意大利，在那里她可以保持清醒，出门直到凌晨三四点。她父亲送她一条电热毯，本意是关怀，在她看来却既是侮辱，也暗藏危险；最终，她表示想回意大利。

这种对比赋予北方背景彼此矛盾的情感含义。北方是家，但对这位母亲而言，它也是一种她觉得自己被迫忍受的气候。风暴席卷的海边环境，与她对日常寒冷的抱怨，属于不同层面的体验——前者让庆典面对一场公开而显眼的磨难，后者则伴随她度过平凡的日子。

景观与家庭生活

在家庭叙事的其他地方，背景从天气与海岸收拢至城镇和家中。叙述者与父亲散步时，看见一家商店橱窗里摆满了刀具；这番陈列让父亲感到不适，两人便挽着手臂，缓缓继续前行。相比之下，家里的刀钝得厉害，食物不是被利落地切开，而是被压碎或撕裂。这一幕没有描写北海，却将家人私下的不安置于同一个更广阔的北方世界之中；庆典和母亲的抱怨也唤起了这个世界。在这些片段中，地方通过身体所承受的一切呈现出来——风暴、寒冷、疲惫，以及日常生活中谨慎的节奏。