波罗的海与家庭犬紧密相连，关联着两个截然不同的时刻——人们记得她几乎无法抑制地喜爱水，而在她被安乐死后，叙述者载着她的遗体前往海岸。大海不只是一个地理目的地；它还是一个家庭记忆发生的场所，而这段记忆在失去她之际重新浮现。

记忆中的海岸

叙述者的母亲回忆起家庭犬昔日的力气，以及拦住她有多么困难。另一只狗靠近时，母亲有时不得不把她拴在树上或围栏上；为了控制她的力气，甚至还用过勒颈项圈。然而，母亲的叙述转向了波罗的海——每当家庭犬看到水面，便会兴奋得忘乎所以。海浪和飞溅的水花令她激动不已，以至于只要闻到那股气味，她对水的迷恋似乎就会淹没一切。

家庭犬与水

关于家庭犬在海边的记忆，短暂地让她昔日的活力再次鲜明起来。这段记忆之所以有力，在于它与她如今的疲惫形成了对照——她曾一心奔向海岸，力气大到家人都无法拦住；如今却几乎跟不上脚步。因此，记忆中的大海与家庭犬自身的身体经历密不可分，并非单纯的风景背景。她对水的依恋，通过她面对海浪和飞溅水花时具体而反复的反应呈现出来；母亲回忆起这一点，叙述者也与她共享这段记忆。

作为目的地的海岸

家庭犬被安乐死后，叙述者认为不能让她的遗体在车里过夜，便提议带她去乡间，把她安葬在花园里。母亲无法取消与患者的预约，于是叙述者先开车送她进城，之后独自继续前往家人在波罗的海海岸的度假屋。预定的安葬地点令海岸有了新的意义——这个曾与家庭犬的欢欣联系在一起的地方，如今成了叙述者带着她的遗体前往之处。

记忆与失去

这段文字将一段鲜活的回忆与无法挽回的当下并置，同时没有抹去两者的差异。母亲的描述让家庭犬昔日对大海的热切再次浮现，却也更加凸显那只疲惫不堪、再也无法走近大海的家庭犬。于是，波罗的海汇聚了这个家庭与家庭犬之间两段不同时期的经历——早年一家人共同记得的她欢欣雀跃的身影，以及她离世后最后一次启程。