美国是叙述者度过交换年的地方，而这一年与叙述者的二哥之死密不可分。他原本希望去加利福尼亚或某座大城市，却发现自己身在怀俄明州拉勒米，远离想象中的生活。在那里，他适应了截然不同的景致与家庭环境，随后仍在国外时便收到了令人悲痛的消息。这一年以他返回石勒苏益格告终；他掌握了新技能，英语也更加流利，但同时带着一份自己选择不去面对的悲痛。

拉勒米及其周边

叙述者参加交换项目后，去的不是他所期望的加利福尼亚、纽约或芝加哥，而是怀俄明州的一座小城拉勒米。他描述说，该州面积与德国相当，人口却只有五十万；只有阿拉斯加的居民比这里更少。拉勒米的夜晚时常响起狼嚎。这声音没有让他感到疏离，反而使他想起家中患者的嚎叫与尖叫，让这个陌生之地与他的过去产生了共鸣。

叙述者的寄宿家庭住在拉勒米郊外，在他看来，那里甚至远在城镇边缘之外——一片尘土飞扬的草原中的绿色绿洲。房屋和花园远离城市，构成了一个集中的家庭生活空间。从早到晚，遥控洒水器在花园里缓缓移动；这是当地景致中反复出现的一幕，与房屋周围灌溉出的绿意形成对照，映衬出四周干旱的草原。

当地高中也为这一交换年赋予了独特的背景。学校有自己的跑道，因为有些学生每天早上乘飞机来上学。叙述者在那里度过的日常生活包括清晨乘校车去落基山脉攀岩——一行人早上六点出发，等岩石被阳光晒干时吃早餐。在木工课上，学生们制作尺寸大得令人望而生畏的乡村风格鸟屋。学校及其周边让平常的教育生活格外开阔，将课堂学习与飞行、山间出游和实践劳动联系起来。

寄宿家庭与日常生活

离开石勒苏益格前，叙述者曾想象寄宿家庭里也许会有一个漂亮的女儿。结果，寄宿家庭倒像他在家里的家庭——有三个兄弟和一条家庭犬。他的寄宿安排部分受到他在交换项目问卷上随手填写的一项答案影响。问卷问他是不信教、有宗教信仰，还是严格虔诚；他选择了最严格的一项。结果，他每周要去教堂三次，不仅参加礼拜，还要打扫教堂、擦亮祭坛。表格上勾选的一个选项，就这样变成了他在美国日常生活中一项繁重的任务。

叙述者喜欢寄宿家庭的父母斯坦和黑兹尔，觉得他们有耐心、待人和善。三兄弟中最小的唐与叙述者同龄，却以不同的方式对待他。他会细致地纠正叙述者的英语，一听见他说话就做鬼脸；父母不在时，他还叫叙述者“德国机器人”。因此，这个家庭既给了他欢迎与接纳，也让他每天都意识到自己是个外国人。他的适应过程并非简单而顺利地融入新环境——他结交了朋友，也参加了各种活动，但在家中还得忍受纠正与嘲弄。

在学校里，他选择了真正令自己感兴趣的科目。在德语课上，他生平第一次成为成绩最好的学生。这段经历颠倒了他以往学习另一种语言时总是吃力的处境，而户外课程和木工课又让他掌握了课堂之外的技能。这一年里，他还打篮球，学习投橄榄球和雕刻巨型火鸡，铲除大量积雪，骑马数小时穿越草原，并与寄宿家庭的父母长途出行。这些活动渐渐汇聚成他在怀俄明州充实活跃的生活；即使家中的境况已经改变，日常生活的各种要求仍在继续。

因丧亲而中断的一年

在一次原定前往黄石国家公园的旅行即将开始前不久，叙述者得知了二哥去世的消息。父亲告诉他，二哥死于车祸。回到房间后，叙述者试图把消息告诉珍妮特，却发现自己说不出英语。他拿起词典，费力地拼凑出这条消息，逐个查找“兄弟去世”和“车祸”的词。珍妮特问他哥哥是不是死于车祸时，他只能点头，用德语回答。这场丧亲之痛不仅打断了他的国外生活，也让他无法使用自己正在学习的语言。

由于叙述者复杂的返程航班还要四天才能起飞，寄宿家庭仍按计划前往黄石国家公园。这趟旅程留给他的记忆，并非沉浸于壮丽自然中的逃离，而是一段阴郁的间隔——漫长无尽的车程，以及长时间凝望景色，成群的野牛和间歇泉从眼前掠过。他说，从未有哪片景色显得如此荒凉。景致的辽阔本来或许会令人惊叹，此时却成了他孤独程度的尺度，而那则噩耗始终萦绕在他心头。

他乘飞机返回石勒苏益格参加葬礼。在汉堡机场，父母和留下的哥哥静静地站着，凝望出口；其他旅客则跑去迎接并亲吻归来的亲人。叙述者原本想象过一幅截然不同的返家情景——他会以健壮的篮球明星姿态归来，英语流利，浑身散发自信的光彩。现实中，一家人却在机场的喧闹中拥抱。葬礼后，尽管他知道自己离开会让父母多么难受，他还是选择飞回怀俄明州。父亲含泪问他能不能留在家里，叙述者却坚持要回去。

返回、成长与拒绝哀悼

回家十四天后，叙述者便回到了拉勒米，重新与寄宿家庭全家团聚。在高中里，除了寄宿家庭，没有人知道那场车祸；他说，周围的人并没有普遍向他表示同情，这让他感觉好受些。他重新过起了哥哥去世前的生活。接下来的几个月里，他打篮球、学习新的实用技能、清理积雪、骑马穿越草原、参观监狱并在那里结识通信友人，还与寄宿家庭的父母出游。这些日常活动并不意味着丧亲之痛已经得到化解——他明确说自己拒绝哀悼，也说自己主要是在每周日与父母通电话之后才会想起哥哥。

叙述者终于离开美国、返回石勒苏益格时，体重已达九十五公斤，能做一百个俯卧撑，英语也说得流利。这些具体的指标记录了他在这一年里的巨大变化。然而，归来并没有带来同等程度的情感面对。在他看来，父母虽然重新工作，也一起吃饭、看电视、散步，却仿佛在重演过去的生活，试图在儿子死后重建日常生活的秩序。因此，在回忆录中，美国占据着两种位置——这里是叙述者获得体力与语言自信的地方，也是他选择返回、而不留在悲伤的家人身边的远方。这一年的成长确实存在，但并未让丧亲之痛变得可以言说，也没有使它尘埃落定。