石勒苏益格

石勒苏益格既是叙述者家庭生活的场景，也是家与精神病院之间界限格外模糊的地方。家里的房子坐落在精神病院院区内；房间里留存着童年记忆、父亲临终前的病痛，以及多年后重返此地时那令人不安的相遇。随着这座城镇从家庭日常生活的场景变成久别后重访之地，景观记录下了记忆本身无法安顿的失落与变迁。

精神病院旁的家庭生活

叙述者在石勒苏益格长大，住在一栋位于精神病院院区之中的房子里。院区并非遥远的背景——它构成了家庭住宅周围的日常世界。离开一年后，叙述者第一次回到这里，沿着熟悉的小路走过楼房和围起来的花园，那里仍有病人四处躺卧。熟悉感中夹杂着一种日渐加深的感觉——某些事情已经改变，尽管当时还说不清究竟少了什么。精神病院与家宅彼此有别，但两者相距如此之近，使病人成为叙述者日常地方经验的一部分。

叙述者的二哥在车祸中去世后，父母恢复工作，继续过着熟悉的日常生活——一起吃饭、晚上坐在电视机前，以及散步。然而，这些活动仿佛只是对从前生活的模仿。长兄在慕尼黑求学后，叙述者成了唯一仍与父母同住的孩子，住在石勒苏益格那栋位于精神病院院区中央的房子里。因此，这个家既是童年生活的场景，也是哀悼的场所——熟悉的日常生活仍在继续，家庭却再也无法恢复原来的样子。

帆船与城镇的水岸生活

石勒苏益格也是父亲长久以来想象的帆船生活真正成为现实的地方。尽管他从未驾驶过帆船，而且只和叙述者一起乘观光轮船出游过一次，他还是加入了石勒苏益格施莱帆船俱乐部，并在拥有船只、甚至下水航行之前，就租下了一个备受追捧的泊位。他买了一套白色帆船服，周末坐在椅子上，用一段绳子练习打结。他在港口自豪地向家人展示俱乐部会员卡，以及他为未来的船只租下的、位于其他船只之间的空位。

家人的实际经验并未立刻跟上父亲热情的规模。父亲和母亲参加了帆船课程，并报名参加帆船考试。父亲忙着买船，缺了几堂课；他挑中一艘名为塞皮娅号的小型舱式帆船，部分原因是广告声称它不会倾覆，也不会沉没。父母还没有考取帆船证书，这艘船便已从科隆用拖车运到。船被吊放入水中，命名为约马赫号帆船；这个名字取自约阿希姆、马丁和赫尔曼各自名字的前两个字母。就连下水仪式也留下了这个家庭笨拙起步的印记——一只砸向塑料船身的小瓶留下了船身上的第一道凹痕。

帆船考试让这些抱负遭遇了艰难的条件。父亲理论部分答题全对，母亲也通过了，但实际考试是在强风中进行的，考生都穿着油布衣，戴着救生衣和鲜红色帽子。由此，石勒苏益格的水岸环境既映衬出父亲宏大的准备，也呈现了学习帆船时那些较难掌控的现实。

大雪、离别与归来

那场大雪灾期间，石勒苏益格一度被大雪掩埋，后来才在高高的清雪堆之间重新显现。叙述者想象大雪会把城镇包裹进一个凉爽的茧中，等积雪融化后，一个焕然一新的地方便会出现。然而，城镇其实仍和从前一样，是个潮湿泥泞的小地方。连续几天的冷冽阳光让这里看起来像一座没有山的滑雪胜地。这种对转变的期待与平常如故的归来之间的反差，预示了后来精神病院院区更为持久的变化。

叙述者最终离开石勒苏益格，前往美国生活一年，希望去一个遥远的地方。然而，目的地既不是大城市，也不是加利福尼亚，而是怀俄明州的拉勒米，那里夜里有狼嚎。狼嚎让叙述者想起石勒苏益格病人的嚎叫与尖叫。这种联系把童年景观的声音带到了遥远之地——离开改变了身处的环境，却没有抹去叙述者对夜间呼喊与家园之间的联想。

作为分离与照护之所的家

多年后，父亲病倒，父母的婚姻也破裂了。父亲搬到吕贝克，与另一名女子及她的孩子们同住；母亲则去了意大利，在马焦雷湖畔的一家医院找到工作。石勒苏益格的家宅空了下来，有人计划将它改建成一处支持性居住病区。这项改建计划为一栋曾是叙述者家园、且位于精神病院院区内的建筑赋予了新的机构用途。

父亲的病情恶化，经过更多手术和治疗后，他离开新家，病弱而孤独地回到了石勒苏益格的家。叙述者离开两个月后前来探望时，父亲的身体已经明显改变——昔日的丰腴不再显得健壮，而是被疾病与孤独消磨得虚弱不堪。父母重新走近彼此，这栋房子也成了实际照护工作的场所。父亲的疼痛仿佛从身体向外扩散，穿过房间，蔓延到整栋房子，又抵达叙述者曾经的卧室。临终阶段的吗啡治疗需要极大的剂量，父亲将吗啡注射进自己肿胀的腹部。在生命最后几周，父母一起承受着日复一日照料他走向死亡的辛劳，这与父亲昔日的理论和专业权威相去甚远。

父亲病情的变化极为剧烈。胸部以下突然瘫痪后，他的疼痛也随之终止；在经历数小时煎熬后醒来时，他意外地显得愉快——这是近两年来他第一次摆脱疼痛。后来，叙述者探望父母时，两人看起来像一对恋人，亲密地照料彼此；这种情形从前似乎不可想象。因此，石勒苏益格的家宅不再只是家庭早先分离之地，也是父母共同度过最后几周的地方。父亲后来在医院去世，但这栋房子留存着他患病的经历，也留存着他去世前父母重新亲近的时光。

精神病院院区景观的改变

后来一次探访时，叙述者发现精神病院院区已经发生了很大的变化。约三公里长的围墙和两处大门都已消失，若是不熟悉这一带的人，几乎难以察觉城镇与精神病院从何处分界。丙、丁、米号楼已被拆除；卡号楼空置着，窗户一直到顶层都已破碎。较晚建造的楼房仍在使用，但围栏已被高大、不透明的木栅栏取代，挡住了院区内的景象。主入口旁的长椅空无一人，整个地方看上去一片空荡，甚至可能已经关闭。

破败之处清晰可见——工场被木板封住，足球场刚修剪过草坪，场上画着精准的线条，而新诊所的外墙则锈迹斑斑。透过更换过的厚重窗户，可以看到少数病人在室内来回走动，从外面看去身影模糊。叙述者怀念从前那些病人鲜明的存在，也怀念他们夜间此起彼伏的呼喊；这些声音曾与熟悉的院区紧紧相连，甚至曾让人联想到安稳的睡眠。精神病院并没有彻底消失；只是如今院区里的人更难被看见，也更难被听见。

那栋家宅本身也已变成一处支持性居住病区，门口的牌子标明这里是斯号楼。叙述者认出门上的沟痕，那是家庭犬多年来为求进入屋内而抓挠留下的。沿着围栏走，叙述者来到相邻的儿童房窗户和旧露台门前。一片苍白的呵气在玻璃上起伏，围绕着一张模糊的脸庞轮廓，一会儿膨胀，一会儿缩小。有人坐在曾经的卧室地板上，对着玻璃呼吸。这次探访的结尾，并非童年家园重新归来，而是旧房间里住进了一个陌生人——在这一最后的画面中，私人记忆、精神病院对建筑的重新利用，以及当下的景观依然密不可分。