吕贝克

什么时候才能回到从未有过的样子

吕贝克是一段篇幅不长却影响深远的章节的背景,讲述叙述者父母分居一事——叙述者的父亲搬到那里,与一位新伴侣及她的两个年幼孩子同住,后来随着病情加重而离开。叙述者的父亲去世后,一位被称为他在吕贝克的最后一任女友的女性,前去他的墓前探望,试图与他的家人保持一种安静的联系;她在那里留下鲜花,而叙述者的母亲并不知道鲜花来自何处。

分居后的新家庭

搬到吕贝克之前,叙述者的父母已经多年关系紧张。家里没有孩子,也没有家庭犬,他们的忧虑和恐惧变得更难由彼此共同承受。叙述者的父亲结识了一位有两个年幼孩子的女性,并搬去与她同住;父母拖延已久的分居终于成为现实。叙述者打电话给住在吕贝克的父亲时,会听见背景里的孩子声;这个不起眼的家庭细节表明,父亲已彻底融入另一个家庭。

患病与归返

叙述者的父亲再次患病后,他在吕贝克的新生活变得难以为继。他接受了腿部手术,并针对肺部发现的阴影接受放射治疗,还曾试图重返工作岗位,但没有成功。他避免让叙述者见到自己的伴侣及她的孩子;叙述者说,这种安排正合他的心意。随着父亲越来越觉得自己成了这个新组成的家庭的负担,他痛苦地决定离开吕贝克,独自回到位于精神病院院区内的家庭住所。

死后的联系

叙述者的父亲去世后,叙述者的长兄在调查一笔长期以来每月支付、但对应着基尔一处未曾披露的公寓的款项时,给父亲在吕贝克的最后一任女友打了电话。她对那处公寓一无所知,却很高兴能与家里的人交谈。她从报纸上得知了死讯,却不敢参加葬礼。她询问自己是否可以去墓前探望,并得到了许可。此后,墓前常有人留下鲜花,但叙述者的母亲不知道是谁送来的。

因此,吕贝克既标志着父亲试图开启新家庭生活,也标志着一段直到他去世后才显现的延续关系。鲜花留存着这份联系,却没有使它变成重聚——这位女性仍不为家人所知,而她一次次前来,静静记录着一种私人的悼念行为。