卡塞尔
什么时候才能回到从未有过的样子在关于父亲患病与去世的叙述中,卡塞尔是叙述者的居住地和职业据点。它远离位于石勒苏益格的家,却标志着叙述者独立生活的开始;与此同时,他仍通过探望、工作以及丧亲后必须处理的实际事务与家人保持联系。
居住与工作
父亲患病时,叙述者已经离家生活好几年。他向父亲讲述自己在卡塞尔的生活和工作近况;后来,父亲瘫痪期间,他开始在那里出演一些小角色。因此,卡塞尔不仅是一处住址,也代表着叙述者逐渐形成的成年生活与职业生涯,这一切与父亲日渐衰弱的过程同时展开。
距离与家庭照料
只要有时间,叙述者就从卡塞尔出发去探望父亲。这些探望让他重新面对父亲处境的变化——接受癌症治疗后,父亲独自回到家中,饭菜由精神病院厨房供应,日常起居也变得困难。卡塞尔仍是叙述者的生活据点,但他通过一次次照料之行,以及痛苦地意识到父亲病情日益严重,丈量着两地之间的距离。
丧亲后的归返
父亲去世后,叙述者再次身在卡塞尔,正在演戏,这时兄弟打来电话,请他下周五帮忙办一件重要的事。随后,兄弟俩开着父亲的车出行,经过另一位兄弟遇难的地点,接着得知父亲曾秘密在基尔租了一套公寓。因此,卡塞尔成了叙述者被召回未解家庭往事的出发点——他的工作仍在那里继续,而父亲的去世则引出了对父亲那段部分隐秘人生的最后调查。