基尔通过两条截然不同的线索进入叙事——一是雪灾期间抵达的一座城市，当时院区的工作迫切需要交通运输和医疗援助；二是父亲去世后，叙述者的兄弟们发现的那套公寓所在之处。第一次出现时，基尔处于一场公共危机之中；第二次则成为一个隐匿着未知的私人空间。在水边一栋高层公寓里，父亲的姓名首字母标在门上，家人熟悉的父亲生平叙述也因此变得不再确定。

救援路线上的城市

严冬风暴期间，叙述者的父亲卷入了一场将赫斯特贝格院区与基尔联系起来的紧急行动。他乘直升机返回家中，给米夏埃拉·迈斯纳送去胰岛素；没有胰岛素，她的生命就会受到威胁。他还曾参与将一名院区患者送往基尔的一家医院。这次行程由此将基尔纳入雪封地区迫切需要的实际救护网络——患者需要转运，药品也必须送到被恶劣天气隔绝的人那里。

一家人观看晚间新闻时，这场救援有了另一重意义。报道中，父亲身在直升机内，讲述精神病院在雪灾中的艰难处境，以及为一名身处险境的女孩送去胰岛素的努力。此前，随着危机加剧，叙述者和兄弟们曾看着父亲焦急地奔走于院区各病房之间；如今，他们看到这项工作呈现在更广大的公众面前。在这段叙述中，基尔并非一个得到充分描写的场景，而是一个由紧急飞行和院区应对行动连接起来的地点。

这段公开的经历与后来前往基尔的行程形成对照。雪灾期间，父亲的行动缘于他对患者的责任；父亲去世后，儿子们前往基尔，则是因为他们还不知道一笔定期付款究竟流向何处。在前一件事中，基尔是紧急且面向外界的职责所涉及的一环；在后一件事中，它是调查父亲隐秘家庭生活的目的地。

前往公寓

父亲去世后不久，叙述者的兄弟请他陪自己去办一件没有说明缘由的事。兄弟一直在查看父亲的账目，发现父亲每月自动向基尔的一家房地产公司转账一千二百马克。这笔转账已经持续了五年多。他们带上了死亡证明，以及一串钥匙；兄弟是在一箱物品中找到这些钥匙的，那些物品来自父亲清空办公室、以为自己再也不会工作那段时期。

兄弟俩从石勒苏益格开车前往基尔，路程约六十公里。途中，兄弟解释说，他曾联系父亲最后一任女友，询问她是否知道这套公寓；她住在吕贝克。她并不知情。她从报纸上得知父亲去世的消息，却不敢参加葬礼；自从与家人交谈之后，她一直安排人在父亲墓前放花，不过他们的母亲并不知道是谁留下了这些花。这段叙述并未证实基尔公寓属于那位女友，也没有说明父亲与她的关系究竟如何。它所表明的是，即便是亲近的伴侣，对儿子们如今追查的那些安排也知之甚少。

在房地产公司，他们出示死亡证明，取消了定期转账。租约规定须提前三个月通知，公司则把地址交给了他们。公寓位于一栋紧邻基尔峡湾的高层建筑内。叙述者的兄弟按响了门铃，门铃上标着父亲姓名的首字母「H.M.」，但无人应门。钥匙打开了公寓的门。兄弟还透过信箱投递口查看，发现信箱上也有一个相同的名字，但他们没有钥匙打开信箱。

隐秘家宅之内

他们在九楼第一扇门旁看到了父亲姓名的缩写。敲门无人应答后，兄弟用钥匙开了门。走廊的灯光照进屋里，叙述者最先注意到玄关衣帽架上的一件毛领外套。他们一时没找到电灯开关，透过大窗户可以看到城市、水面和港口黄色的灯光。等他们终于开了灯，才发现这是一套宽敞而现代的公寓。

一面墙上挂着五幅尺寸很大的黑白照片，均装在画框里。照片中有一名深发女子，看来约三十岁；一组照片拍下了她转头的连续动作，只有居中的那张，她才望向观者。床头柜上还有另一张照片，画面中的同一名女子站在露台上，身旁是叙述者的父亲和另外几个人。父亲看起来轻松而快乐，穿着叙述者认不出的夏季西装，手里拿着一杯鸡尾酒。叙述者从未见父亲喝过鸡尾酒。

公寓里寻常的物品使这场发现更为深刻，却并未给出解释。衣柜里有衣服，其中包括照片里那套叙述者不认识的浅色西装；抽屉里放着干净的内衣。屋内井然有序，但一片静寂，仿佛已经很久没人来过。公寓里还有一套音响和一批唱片。兄弟俩坐在昂贵的皮椅上，交谈、喝威士忌。随后，兄弟站起来开始跳舞，叙述者也加入了他。他们跳舞时，一艘灯火辉煌、装饰喜庆的大型渡轮驶离基尔港。

基尔与不稳定的过去

这套公寓使基尔不再只是那笔未曾披露的开销所对应的地址。布置考究的房间、照片、衣物以及俯瞰港口的景色，都让儿子们未曾见过的那段生活有了具体形态。然而，这一发现并未完整解释那段生活——照片表明，一名女子重要到反复出现在公寓之中，却没有说明她的身份，也无法确定她与父亲的关系；长期支付的款项揭示了一处隐秘租住之所，却未能说明父亲打算隐瞒的一切。

兄弟俩的反应并不只是寻找答案。最初的发现之后，他们坐在一起喝酒、跳舞，而渡轮驶出港口。这一安静而共享的举动，与叙述中的实际细节和照片带来的怪异感并置。基尔成为家族记忆遭遇暂时无法吸收的证据之地。叙述者在这次发现后想到，过去或许不如未来那般稳固——那些看似已经定型、已然明了的事情，可能仍须重新塑造。因此，这套基尔公寓标志着叙述者理解回忆方式的转折点——回忆并非找回一份已经定论的记录，而是面对那些开启更多疑问的房间、物件和影像。