马焦雷湖
什么时候才能回到从未有过的样子马焦雷湖是叙述者的母亲试图离开叙述者的父亲、另建生活的地方。父母分居后,她在那里找到了一份医院工作;湖泊成为她短暂远离家庭住宅及其过往的背景。父亲再次病倒时,她离开意大利,返回石勒苏益格。
环境与新的开始
分居后,叙述者的母亲在家中住了一段时间,随后前往意大利,并在马焦雷湖畔的一家医院找到了一份按叙述者的说法十分美好的工作。这次迁居是为了重新开始,并非只是换个住址——父母分开了,而他们曾共同居住的房子位于精神病院院区内,如今空置着,人们正计划将它改建成一处辅助生活病区。
湖畔生活
叙述者打来的电话让这段距离变得真切。父亲住在吕贝克时,叙述者与他通话,能听见背景中的孩子们。相比之下,叙述者描绘的母亲坐在高踞湖面之上的阳台上,享受温暖的夜晚。这一幕让马焦雷湖与她新近建立的独立生活产生了宁静的联系,而家庭中尚未解决的变化则与之形成对照。
离开与意义
这段新生活并未持续。当父亲再次病倒时,母亲最终离开意大利,返回石勒苏益格。叙述者说,自己过了很久才理解她为何要结束刚刚建立的生活,回到父亲身边,尽管他们的婚姻中有多年的背叛与情感疏离。因此,马焦雷湖既标志着一个真实的开始,也标志着一个暂时的开始——疾病改变了她从前的家庭生活,而当这生活将她召回时,她便从这里离开,回到家人身边。