Beeber Bifocal 工厂住宅

Beeber Bifocal工厂住宅是伯纳黛特·福克斯把威尼斯海滩一座旧眼镜工厂改造成的家，她将工业遗留物转化为居所的结构与家具。住宅的建造依靠观察和即兴发挥，而非预先完成的方案；它将日常生活与创造的过程结合起来——建筑内已有的材料不仅为福克斯的设计提供陈设，还帮助决定了设计能够发展成什么样子。对福克斯而言，这个项目也让她重返建筑的实际建造工作；在此之前，她的职业职责已局限于检查和质量控制。

从工厂到住宅

1988年，福克斯结识了电脑动画师埃尔金·布兰奇；两人次年结婚，福克斯想建一栋房子。他们的房地产经纪人朱迪·托尔试图在圣莫尼卡或帕利塞兹为他们找一处普通住宅。福克斯却看中了可以由自己设计的地块。托尔带两人看了废弃的Beeber Bifocal工厂；这处工厂按土地价值出售，福克斯却从建筑本身看到了可能性。她和布兰奇买下了它，选择利用现有的工业建筑，而不是从一块空地开始建造。

这座旧工厂是一座面积为三千平方英尺、带有十一英尺高天花板的煤渣砖盒状建筑，有高侧窗和由天窗组成的屋顶。从外面看，几乎看不出室内有多少光线。承包商戴维·沃克回忆说，应福克斯的要求，他在第一个星期六带工人到场时，发现现场没有等着他们的图纸或许可证。取而代之的是扫帚和刮水器。他们首先要做的是清扫地面，擦净窗户和天窗。沃克问是否要订一个垃圾箱，福克斯拒绝了；清理建筑并不意味着要扔掉里面的东西。

这一决定为改建确立了原则。接下来的两年里，福克斯投入其中，沃克每天都在场。她把数千副双焦眼镜框、镜片盒、压平的纸板，以及用于切割和抛光镜片的机器摆放出来。每天早晨，沃克都会发现她已经开始工作，站着织毛衣，背包里还垂出毛线。她的工作从观察现有物品及其可能性开始，而不是从一套完整的建筑方案起步。

材料与方法

一箱金属丝双焦眼镜框带来了项目的第一个重要建造构想。福克斯把眼镜框带回家，将它们编织在一起；她回来时，这些眼镜框已连成一种结实、宛如锁子甲的材料，上面还嵌着眼镜。之后，她让工人用剪钳和钳子把数千副眼镜框改造成屏风，作为室内隔墙。这样一来，工厂丢弃的存货便参与划分房屋空间，而不只是施工完成后附加的装饰。

其他构件也陆续出现。镜片变成桌面，切割镜片的机器部件则成了桌脚。后面的房间里堆着齐天高的商品目录；福克斯把它们粘成实心方块，每边四英尺。后来，这些方块被链锯切割成座椅，成为客厅家具。这些选择让工厂旧物的新用途一目了然——眼镜框隔开房间，镜片支撑日常用品，机器托起桌面，印刷目录则变成了可供坐下的地方。

沃克回忆说，项目遵循的原则是避免跑五金店，只用现场已有的东西。这一限制让建造过程仿佛持续不断的试验——现有材料并非已定设计的背景，而是主动构成限制与可能性，影响着下一步如何进行。沃克不确定这项工作能否称为建筑，但记得整个过程令人愉快。这栋房子的形态来自对现有物品的灵活利用，而不是从外面运来一套标准装修材料，也不是把工厂当作需要抹去痕迹的空壳。

协作与建筑背景

福克斯的做法也吸引了其他人参与。沃克是在一次晚宴上认识福克斯和布兰奇后受邀加入的；当时福克斯因为喜欢他，便请他担任承包商。接下来的星期六，他带着工人回到现场，双方的实际协作也超出了常规施工任务。沃克称这些工人是来自墨西哥、具有大男子主义气质的男性；他们坐在外面织东西，乐在其中，一边听收音机播放兰切拉音乐，一边工作和聊天。这一幕展现了项目的方法如何改变工地上人们承担的角色，也让一种陌生的手艺进入建造劳动之中。

建筑师兼教授保罗·杰利内克也曾来访，有时还带学生前来帮忙，以换取额外学分。他认为，这栋房子提供了当时建筑界关注重点的另一种选择——绘图板正逐渐被欧特克计算机辅助设计软件取代，讨论集中在预制建造上，而房屋则建得紧贴地界线。在这种由技术和开发主导的环境中，Beeber Bifocal通过手工技艺、耐心和再利用逐步成形。杰利内克将它的特质与流浪者艺术联系起来，并强调其中体现的用心。他把这栋房子比作一个大大的拥抱，借此形容进入这座住宅时的感受——房屋的材料和建造工作都经过了持续而细致的处理。

这种用心也有其职业背景。福克斯在理查德·迈耶及合伙人事务所工作时，是一小群年轻建筑师之一，负责为盖蒂中心场地采购、进口并检查一万六千吨意大利洞石。每当长途运来的石材因为细微差异而遭到拒收，她便对由此造成的浪费愤慨不已。工厂项目形成了鲜明对照——她不再检查大量进口材料是否符合要求，而是利用手头已有的东西建造。杰利内克认为，Beeber Bifocal让福克斯重新与她热爱建筑的原因建立联系——建造东西。

家庭生活与后续影响

Beeber Bifocal也是这对夫妇规划另一种未来时的家。福克斯和布兰奇原打算搬进二十英里屋并组建家庭，但布兰奇因邻里纠纷对福克斯造成的影响而感到苦恼，不愿搬进那栋房子。保罗·杰利内克建议他先等一等，以防情况有所变化。因此，这处工厂住宅不仅属于福克斯建筑实践的故事，也属于她家庭计划尚不确定的时期；当时原定的搬迁和家庭生活还未能按计划实现。

后来，福克斯回忆二十英里屋带来的沉重打击时说，家人抵达布兰奇一家的西雅图家园后，她买下一所旧女子感化学校，希望为自己、埃尔金以及她屡次未能保住的孩子打造一个家。这段回忆将后来的住宅与Beeber Bifocal区分开来，同时也说明了早期项目在她人生中的位置——工厂改建是她为自己和埃尔金设计的第一处住宅，也让她重新开始建造。Beeber Bifocal的意义在于，住宅生活与建筑在此共同成形——人们拒绝丢弃建筑内的物品，也愿意让这些物品塑造房间。