安妮女王山
伯纳黛特,你去哪儿了?安妮女王山既是故事中的实体场景,也是社会边界——山坡上遍布工匠风格住宅,俯瞰西雅图市中心;昂贵的地产、肆意蔓延的植被和悠久的家族历史,使谁属于这里这个问题格外敏感。伯纳黛特·福克斯最初被这里吸引,是因为这里有宽敞空间和一座非同寻常的老建筑;后来,同一片景致又使她与奥黛丽·格里芬发生冲突,并揭示了人们对家园、照料责任和地方身份的不同看法。
地理环境与房地产吸引力
安妮女王山高踞西雅图市中心之上,山坡上挤满了工匠风格住宅。从山上,伯纳黛特·福克斯可以看见一座带有大庭院、俯瞰埃利奥特湾的砖砌建筑。那是Straight Gate住宅,一处醒目的地产,其规模与周围较小的地块形成鲜明对比。房地产经纪人介绍说,这里有三英亩土地,大部分地势平坦,还包括山坡,但山坡上不能建房。这项限制有一个实际好处——可以保有隐私。建筑本身约有一万二千平方英尺,维护工作积压不少,却颇具魅力。
对伯纳黛特而言,这处地产的价格低得几乎令人难以置信。Straight Gate住宅的售价为四十万美元,与她看过的其他房屋要价相同,尽管那些房屋的地块小得多。因此,小说对这座山的描写,将建筑抱负与经济盘算结合起来——吸引人的不只是一座老建筑,还有与之相连的土地、景观和隐私。伯纳黛特选择这样一处面积庞大、风格独特的住宅,在她与邻居发生冲突之前,就已使她有别于街区里较为寻常的住宅。
Straight Gate住宅与山上的建筑历史
Straight Gate住宅曾是一所专收行为偏差女孩的天主教学校,建于世纪之交。伯纳黛特发现它时,这里已闲置多年。开发商曾不时提议将它改建为公寓,其中一个方案计划建八个单元。他们把地产改名为“门楼”,因为他们认为Straight Gate住宅听起来像是反同性恋。提议改名和改建,显示出人们对这座建筑有不同的解读——它可以是一处历史机构、一项重新开发的机会,也可以是一处别具特色的私人住宅。
这所旧学校的存在,赋予这座山一段无法简化为风景如画的住宅或高昂房价的建筑历史。它庞大的规模和机构过往,使它成为一处不寻常的居所;而未能实现的公寓计划则表明,甚至在伯纳黛特买下地产之前,它的未来就已备受争议。建筑孤立地坐落在自家土地上,提供了隐私;但它醒目的规模也使这家人和他们的住宅难以被忽视。
黑莓蔓生与居家生活的影响
这座山陡峭的地势并非只是背景。黑莓在各处地产上蔓延,山顶邻居土地上的藤蔓越过围栏,侵入花园。要筑一道拟议中的混凝土屏障,深度必须达到五英尺,费用也会很高;除草剂则可能伤害蚯蚓和蔬菜。由于黑莓灌木长在陡坡上,清除它们需要专门设备。另一个提议是租几头猪来把植物连根拱出来。
在布兰奇一家住宅,黑莓蔓生已成为房屋破败的一部分。藤蔓使图书室地板拱起,在地毯上顶出奇怪的隆起,还震碎了地下室的窗户。蜜蜂·布兰奇记得这些植物时,会想起一场《睡美人》的演出——公主沉睡在荆棘丛中。对这个孩子来说,带刺的植物似乎既会造成破坏,又能提供保护;它们环绕着她入睡,像一层覆盖物。于是,场景将两种含义交织在一起——藤蔓损坏房屋,却也成为蜜蜂关于庇护的记忆的一部分。
这场争端从房产维护升级为公开冲突。奥黛丽·格里芬要求清除黑莓后,蜜蜂回到家,发现大型卡车、工人,以及一辆撑开大门的车辆。伯纳黛特告诉她,奥黛丽要求进行这项工程。施工机械让街区冲突有了具体可见的形态——先前只是逐渐越过围栏、侵入花园的植物,如今却招来一场直抵一家人入口、令人难以忽视的施工行动。伯纳黛特为告示牌向奥黛丽道歉,并从金钱和时间的角度承担责任,但道歉并未化解两人的分歧。
归属感与社会边界
奥黛丽对安妮女王山的看法,根植于家族历史。她说,她长大的房子、母亲儿时的家,以及祖母的家,都在冲突现场四英里范围内。她还追溯两家之间的联系——她的曾祖父是阿拉斯加捕兽人,而沃伦·格里芬的曾祖父曾向他购买毛皮。这些细节使奥黛丽对街区的主张不再仅仅关乎居住地——她认为地方归属感是代代相传的。
与这段历史相对,奥黛丽将伯纳黛特和埃尔金·布兰奇描绘成从洛杉矶搬来的新住户,他们买下一座一万二千平方英尺的建筑,把微软带来的财富带进一个迷人的街区。她指责他们不属于这里;这只是奥黛丽的判断,并非对街区居民的中立描述。但这番话赋予地产规模一种社会含义——同一片为伯纳黛特带来隐私的土地,在邻居看来,也可能象征着显眼的财富以及对地方规范的漠视。围绕黑莓的冲突与归属感之争交织起来,一场关于植物和地产的争执,演变成谁有权界定街区的争论。
叙事意义
安妮女王山将居家空间与围绕土地、记忆和价值的更广泛争夺联系起来。陡峭的山坡决定了哪些地方可以建造、植被该如何清除;这里的住宅和规模庞大的旧校舍让差异显而易见;而在此定居多年的家族,则为奥黛丽提供了一套区分世代传承的归属感与后来者的说辞。伯纳黛特的家既是避风港,也是彰显差异的公共标记;黑莓藤蔓则跨越了这两种意义之间的界线——它们既是地产上的实际问题,也是反复出现的象征,承载着保护、疏于照料与冲突的意涵。
小说还将安妮女王山置于建筑抱负与建筑随时间变迁之间更广泛的张力之中。伯纳黛特后来建造的二十英里屋位于洛杉矶,不在这座山上;它遭到拆毁,属于另一处场景。不过,这种对照仍能说明地点在她的故事中为何重要——建筑受材料和选址塑造,但它们的意义也取决于谁住在旁边、谁声称拥有它们,以及当它们的物理状况变得无法忽视之后,还留下了什么。