洛杉矶

洛杉矶是伯纳黛特·福克斯故事中的形成之城——她在这里确立了建筑师的地位，遇见埃尔金·布兰奇，并卷入一个后来令她羞愧不已的住宅项目。她离开这座城市并非简单的职业转变。那次离开发生在个人危机和棘手的建筑项目之后，而她留下的往事继续影响着她对自身艺术失败以及北迁的理解。

建筑工作与认可

在迪士尼团队的工作于六个月后结束时，迈克尔·格雷夫斯向伯纳黛特提供了纽约的一份职位。不过，她更喜欢洛杉矶建筑界的自由氛围，于是在格雷夫斯的推荐下加入理查德·迈耶及合伙人事务所。在那里，她成为参与盖蒂中心艺术机构项目的六名年轻建筑师之一，负责寻找、进口并检查从意大利运来的、用于包覆博物馆的一万六千吨石灰华的质量。这项工作使她参与一项重要的建筑工程，并承担起规模庞大的材料管理责任。

这份职业地位对伯纳黛特意义重大，因为她不认为自己的创作生涯是在默默无闻中结束的。多年后，她回忆自己曾获美国建筑师学会授予荣誉，参与过一个20×20×20项目，还曾受到《艺术论坛》记者寻访。然而，她对这些认可的解读充满苦涩——在她看来，这些成就无法抵消一个事实——她是一名未能克服灾难性项目的艺术家。因此，洛杉矶既象征着蓬勃发展的建筑生涯所带来的希望，也象征着她对自己作品至今未解的评判。

埃尔金·布兰奇与住宅项目

1988年，伯纳黛特遇见了电脑动画师埃尔金·布兰奇；两人于次年结婚。她想建一栋房子，他们的房地产经纪人朱迪·托尔则试图引导这对年轻夫妇去圣莫尼卡或帕利塞兹看传统住宅。伯纳黛特却执意要找一块能让她亲自设计房子的土地。当托尔带他们去看威尼斯海滩一座按土地价值出售的废弃工厂时，伯纳黛特认为那栋建筑本身就是合适的选择。埃尔金虽感意外，仍相信她的决定。

这个项目成了经久不散的痛苦来源。埃尔金后来讲述说，伯纳黛特在建造一栋房子时遇到了麻烦，随即突然宣称自己不再涉足洛杉矶建筑界。伯纳黛特自己的回忆则更带有自我责备——她形容自己在洛杉矶的最后一年糟透了，并说自己至今仍为自己的行为感到羞愧，而她将那些行为与一栋房子联系起来。她的回忆提到了具体举动——叫人拖走汽车、用废弃的门把手做了一扇门——也提到了她从那时起一直背负的愤怒与自责。事后看来，那栋房子不仅是一项失败的委托；它还是她借以讲述自己做过什么、失去了什么的痛苦往事的核心。

离开与北迁

伯纳黛特决定离开洛杉矶，也缘于她所称的一件巨大而可怕的事件，但她刻意不肯解释详情。事情发生在埃尔金的动画公司被微软收购前后。埃尔金并不需要搬迁，但微软强烈建议他迁去别处，这给了伯纳黛特一个实际的机会，让她逃离自己不愿再回去的城市。她北上看房，这对夫妇最终在一座破败的伯纳黛特失踪前的旧校舍住宅安家；埃尔金记得，这个选择很能体现她对非传统建筑的热情。

搬迁并不意味着洛杉矶的种种困境得到了解决。伯纳黛特后来提到，北迁之后她经历了四次流产；这是另一场深重的丧失，属于她搬迁之后的人生，而非洛杉矶本身。然而，在她的回忆中，这座城市仍与那栋房子、那场未明说的危机以及她带走的羞耻感紧密相连。离开一个地方与逃离它的过往并非一回事；这种区别是洛杉矶在她故事中发挥作用的核心。

一座由冲突构成记忆的城市

对其他人来说，这座城市也成了给布兰奇一家贴标签的简便说法。在一次邻里争端后的冲突中，奥黛丽·格里芬提到这一家人从洛杉矶搬来、靠微软的钱买下了一栋一万两千平方英尺的建筑，以此证明他们不属于这个社区。她将他们的到来与自己家族世代居住于当地的历史相对照。因此，洛杉矶不只是伯纳黛特曾经的家——在奥黛丽的指责中，它代表新来者与这个社区之间的距离，而社区的归属感建立在家族传承和长期居住之上。

伯纳黛特与这座城市的联系，与其说关乎社会出身，不如说关乎职业前景与个人挫败之间的矛盾。她记得自己曾是一名创作成果显著、备受认可的艺术家，却又以失败的住宅项目和无法原谅自己的行为来衡量这一身份。洛杉矶将这段历史的两面紧紧联系在一起——她选择追求的建筑事业，以及助推她离开这份事业的决裂。这座城市之所以仍然重要，并非因为她重返此地，而是因为它在她记忆中占据着一个尚未解决的位置。