盖蒂中心
伯纳黛特,你去哪儿了?盖蒂中心场地将伯纳黛特·福克斯职业生涯中两种截然不同的建筑遗产联系起来——一项让她直面声望工程浪费现象的博物馆工程,以及后来旨在重现她那座已消失的二十英里屋所体现原则的公开行动。在盖蒂中心场地,福克斯协助监督进口石灰华;她还提议为遭淘汰的石材另作他用。提案遭到拒绝,但这次经历帮助她明确了一种设计伦理,即使房屋本身不复存在,这种伦理仍将延续。
福克斯在盖蒂中心场地的工作
迪士尼团队项目因许可证问题一再延期时,福克斯提交了一份流程图,说明如何与建筑管理部门打交道。迈克尔·格雷夫斯派她去洛杉矶实地工作。六个月后,迪士尼团队项目结束,格雷夫斯提出让她回纽约任职,但福克斯更喜欢自己在洛杉矶找到的那种更大的自由。经他推荐,她加入了当时已在盖蒂中心场地开展工作的理查德·迈耶及合伙人事务所。
福克斯是大约六名年轻建筑师之一,负责采购、进口并检查将覆盖博物馆外墙的一万六千吨石灰华的质量。工程规模使石材的运输过程成为她工作体验的核心——大量石材从意大利运来,其中一部分却因细微的不一致而被上级淘汰。博物馆对饰面一致性的要求,由此让福克斯直接接触到这样一种体系——它会耗费大量资源,却又丢弃仍可使用的材料。
被拒绝的石灰华提案
福克斯对这种浪费感到愤怒。保罗·杰利内克告诉她,洛杉矶市文化事务局已在瓦茨塔楼旁购得一块空地,正面试建筑师以设计游客中心;此后,她花了一个月时间秘密拟定提案。提案将喷泉和博物馆与一系列观景平台结合起来,全部使用盖蒂中心场地工程淘汰的石灰华建造。
这项设计将拟建的新项目与周围环境联系起来。杰利内克回忆说,福克斯看出了自己的方案与瓦茨塔楼之间的相似之处——瓦茨塔楼也是用他人丢弃的材料建成的。她设计的观景平台采用鹦鹉螺形态,既呼应石灰华中可见的化石,也呼应塔楼上的螺旋纹。因此,这些材料不只是剩余库存——其中的化石和它们先前遭到淘汰的经历,都成为提案视觉构思的一部分。
福克斯向盖蒂中心管理层展示方案后,提案很快遭到否决。该机构的首要任务是完成盖蒂中心场地工程,而不是把剩余材料转用于另一个公共项目。杰利内克还指出了公关方面的问题——把遭淘汰的石材交给南中区的项目,可能会让人以为,在盖蒂中心被认为不合格的材料,在别处却可以接受。这次拒绝揭示了福克斯对再利用的兴趣,与一个关注自身建设目标及其标准所承载意义的机构之间的冲突。
一种伦理,以及不完整的档案
在理查德·迈耶及合伙人事务所的档案中,找不到福克斯提案的图纸。杰利内克认为福克斯很可能把图纸扔掉了;这是他的推测,并非关于方案后来去向的有据可查的记录。图纸的缺失意义重大,因为人们主要只能通过回忆了解这项提案——她秘密工作的那一个月、她提出的石材再利用方案,以及将化石与瓦茨塔楼联系起来的形态都有所描述,但图纸本身已经遗失。
在杰利内克看来,这项提案的长远意义不在于它是否建成。他认为,那是福克斯形成鲜明个人观点的时刻——不浪费任何东西。这种伦理也有助于解释她在盖蒂中心的工作与她自己的建筑作品之间的反差。在博物馆工程中,进口石材的数量之大,以及石块仅因细微差异便遭淘汰的情形,使浪费显而易见;而在她独立开展的项目中,再利用让现有材料得以成为设计的起点,而不是废弃物。因此,盖蒂中心场地既是她的工作场所,也是她与人就材料应如何取舍、由谁判断材料价值所产生分歧的起点。
后来的公众影响
在一场为纪念二十英里屋建成二十周年而宣布举办的竞赛中,盖蒂中心场地再次出现在有关这座房子的叙述里。那时房子已不复存在,照片寥寥无几,据称福克斯还销毁了设计图。美国绿色建筑协会和特纳基金会邀请建筑师、学生和建造者提出房屋的新版本,并借此探讨未来二十年绿色建筑可能意味着什么。
竞赛要求在洛杉矶穆赫兰大道6528号设计一栋有三间卧室、面积为四千二百平方英尺的住宅。设计的核心限制来自福克斯自己的原则——所有建筑材料都必须在距场地二十英里以内采购。获胜设计将于盖蒂中心场地举行的美国绿色建筑协会与美国建筑师学会庆典上公布,奖金为四万美元。公告并未证明房屋后来重建,也没有指出获胜者;它展现的是,这座消失的建筑如何继续激发设计创作和公众讨论。
这座房子的实体消失,更凸显了它后来的影响。它花了三年才建成,却在一天之内被推土机夷为平地。记述中提到,仅有的现存照片是房地产经纪人朱迪·托尔拍摄的;仅存的设计图则是福克斯提交给建筑管理部门的那套滑稽地并不完整的图纸。面对这份脆弱的记录,竞赛让重建成为一场关于记忆与材料的讨论——完整档案已无法让原建筑简单地复原,但它的二十英里限制仍可延续。盖蒂中心场地曾与一项大型博物馆工程中遭淘汰的石材相联系,后来则成为重新探讨福克斯的建筑及其生态原则的公开活动举办地。