二十英里屋是伯纳黛特·福克斯的一次尝试——用一个地方原有的材料建造美丽的房子；这也是一栋其毁坏在她生命中留下长久伤痕的房子。它坐落在洛杉矶的穆赫兰道，通过建造方式与设计，让严格采用本地材料的规则清晰可见。拆除抹去了建筑，却没有消除它的影响——为数不多的照片和不完整的图纸成了这栋房子的遗存；人们既将它铭记为一项建筑成就，也记得它曾是个人冲突的中心。

场地与设计

伯纳黛特·福克斯和埃尔金·布兰奇搬进改建后的比伯双焦住宅后，福克斯想要另一个项目。房地产经纪人朱迪·托尔在穆赫兰道、鲁尼恩峡谷附近找到一块杂草丛生的地皮，那里有一块平坦的建筑场地，还能俯瞰城市。相邻地块也在出售，但福克斯和布兰奇买不起。那处邻近房产后来成为这栋房子故事的关键。

福克斯决心只使用来自场地二十英里范围内的材料。这项限制并不意味着在附近购买异地制造的产品——正如托尔解释的，重点不是在附近的商店买进口钢材，而是从本地取得材料。这一原则将有限预算所带来的限制纳入设计方法。保罗·杰利内克后来将福克斯逐渐形成的理念概括为不浪费任何东西。

获准建造的项目是一栋三卧室、面积约四千平方英尺的玻璃与钢材住宅，另有一座独立车库和一间客房。建造过程依靠附近各种临时组织起来的材料来源。加迪纳的一家水泥厂提供沙子，福克斯在现场将其混合。格伦代尔的一家回收场在收到钢梁时会联系她。垃圾场里的材料即使原本来自范围以外也可以使用，附近一处拆除工地的垃圾箱则提供了另一种材料来源。修树工人提供木材，用于制作橱柜、地板和家具。

这栋房子并非按照一套完整的常规建筑图纸建造。戴维·沃克不需要图纸也能工作，他在现场将福克斯的想法转化为实用的解决方案。需要焊接时，他便找来一名工人；福克斯说明自己的要求，工人则提出解决办法。杰利内克强调，一位年轻女性独自建造房屋面临的困难；沃克的参与则让福克斯有了一位可以协助她完成工程的合作者。福克斯始终专注于把房子建成，即使过程中需要与那些原本可能不把她当回事的工人交涉。

建造与建筑界认可

建造工作积极而协作，并非远离工地进行。建筑师艾莉·斋藤一次造访时，看见福克斯穿着工装裤、系着工具腰带，笑着用蹩脚的西班牙语与工人交谈；斋藤也加入她，一起挖沟。这一幕体现了房子的实用逻辑——设计、材料采购、协商和体力劳动紧密相连。

完工后的室内空间打破了人们的预期——人们原以为用实验性方法和回收材料建成的房子会很丑。杰利内克回忆说，他曾带与麦克阿瑟基金会有关的人士来参观，他们原以为会看到粗陋的建筑，结果看到的却是一座线条简洁、晶莹明亮的玻璃盒子。室内没有石膏板，也没有油漆。地面是混凝土，墙壁和天花板覆以木材；露骨料台面中掺有碎玻璃，增添了半透明的色彩。杰利内克记得，尽管材料给人温暖之感，室内却比户外更显轻盈。

一九九二年四月，福克斯接到电话，得知自己获得了麦克阿瑟基金会奖助金。这笔五十万美元的奖项此前从未颁给过建筑师。杰利内克曾向一位与基金会有联系的朋友推荐她的作品，称二十英里屋是他在建筑领域见过的最令人兴奋的项目。当时人们正在讨论绿色建筑，但这一运动后来获得的机构影响力尚未形成；这栋房子将环境资源利用的巧思与鲜明的视觉简洁性结合起来。基金会的访客前来参观时，福克斯正在建车库，并将混凝土浇进用于倾翻式墙体的模具。他们脱下外套，加入了工作。奖项认可的不仅是一种理念，也包括将其付诸实践的持续劳动。

出售与拆除

麦克阿瑟基金会的认可让福克斯得以考虑放手卖掉房子。她想换一处没有共用车道的房产，托尔便开始准备照片和可比房屋的成交价资料。在房子正式挂牌前，一位买家通过商业经理联系上来。由于福克斯仍需要作品集照片，双方决定等她从欧洲回来后再成交，让花园有时间长得更茂盛。

买家的身份被隐瞒了。托尔将产权转给商业经理；这名经理是替客户奈杰尔·米尔斯-默里购买房产的。他是福克斯的邻居，也是隔壁白色城堡豪宅的主人。此安排被描述为名人私下购置房产时常用的方式。产权转移时，福克斯人在欧洲；她不知道买家是米尔斯-默里。

保罗·杰利内克开车带学生到房子那里，打算给他们参观时，才得知发生了什么。大门敞开着。地块里面，三台推土机正在撞破墙壁，碾碎玻璃、梁、家具、灯具、窗户和橱柜。杰利内克试图阻止拆除，随后让学生们在机器前排成人墙，自己则开车去公用电话亭给福克斯打电话。他起初留下一则愤怒的信息，因为以为是她决定毁掉房子。得知她并不知道房子卖给了米尔斯-默里后，他再次打电话，告诉她买家是谁。电话那头一片沉默，随后福克斯挂断了电话。

一栋耗时三年才建成的房子，在一天之内便遭到拆除。留存下来的视觉记录少之又少——托尔用傻瓜相机拍的照片，以及福克斯提交给建筑部门、残缺得近乎滑稽的图纸。拆除的消息令建筑界哀痛。杰利内克承认，许多人都认为福克斯是受害者，但后来仍称毁坏是她自己的过错。他的判断与另一种叙述难以调和——交易中真正的买家身份对她隐瞒了，因此这栋房子留下的后续影响里，责任与伤害纠缠在一起。

这栋房子留下的长久伤痕

对福克斯而言，这次失去并未止于职业上的失望。回顾她在洛杉矶的最后一年时，她谈到自己在冲突中的行为带来的羞耻、对米尔斯-默里的愤怒、对他仍然广受认可的事业的嫉妒，以及自责于自己的人生竟有如此多内容与这栋房子纠缠在一起。她表面上可以把房子说成无关紧要，但她称这种姿态只是假象。相反，这栋房子不断在她心中浮现，成为一场私人的考验——她是否活该遭遇这一切，以及房子的毁坏是否证明她是个失败者。

这种反复浮现并非偶尔的回忆。福克斯描述自己夜间醒来时，自我感仿佛围绕着一连串念头重新拼合起来——自己的名字、被毁的房子，以及她活该遭此下场的结论。其他职业荣誉，包括美国建筑师学会授予的荣誉，也无法抹去这道伤痕；她将它们视为安慰奖，仿佛更印证了她未能克服失去房子的打击。后来一次家庭干预中，布兰奇借这栋房子指责她仍困在旧日怨愤里，并将她持续的痛苦与自己在微软面临的困难相对照。这番交锋显示，建筑的毁坏已成为婚姻内部的冲突，也成为福克斯记忆中的冲突。

后续影响与重建方案

这栋房子建成二十年后，它持续不断的意义成为一项公开设计竞赛的出发点。美国绿色建筑协会与特纳基金会邀请建筑师、学生和建造者重新构想这栋建筑，并借此探讨未来二十年绿色建造意味着什么。竞赛要求是在穆赫兰道六五二八号建造一栋三卧室、面积四千二百平方英尺的独栋住宅。唯一的材料限制沿用了福克斯最初的规则——所有材料都必须来自建筑场地二十英里范围内。因此，方案指定的面积与原始许可中的面积有所不同，但保留了核心限制。

竞赛承认，试图复原一栋已不复存在、且只剩少量照片和没有完整图纸的房子，本身就有悖论。竞赛没有提出权威性的修复方案，而是将重新构想这栋房子作为重新讨论其指导原则的方式。获胜者将在盖蒂中心艺术机构园区举办的庆典上公布，并获得四万美元。以这种形式延续下来的二十英里屋，与其说是一个可以复原的实体，不如说是一种要求严苛的理念——一条本地材料规则，一项仅凭残存片段为人铭记的建筑作品，以及一种持续影响福克斯如何理解自身创作人生的失去。