乔特罗斯玛丽中学
伯纳黛特,你去哪儿了?乔特罗斯玛丽中学既是令人向往的求学目的地,也是蜜蜂·布兰奇短暂而不安的寄宿学校经历发生之处。爬满常春藤的建筑与严格的招生流程,象征着更广阔世界的希望;然而,对蜜蜂而言,这份希望最终被社交疏离、关于家庭的痛苦揭露,以及在学年结束前离开的决定所取代。
一所令人向往的学校与一段记忆中的舞台
在小说所描绘的择校图景中,乔特罗斯玛丽中学代表着精英寄宿教育的声望。一位与接收蜜蜂研究书稿的盖勒街学校合作的顾问形容,富裕家长的选择受到两种心态左右——害怕错过最好的教育,以及渴望进入一小群名校。在这种说法中,湖滨学校是最终目标,而乔特罗斯玛丽中学则是帮助界定蜜蜂教育前景的院校之一。因此,学校的地位不只是校园背景的一项细节——录取意味着蜜蜂在一个竞争激烈的体系中取得了成功,而她的父母和周围的社群都认真看待这个体系。
在蜜蜂入学之前,乔特罗斯玛丽中学也通过她母亲的回忆呈现出来。蜜蜂问伯纳黛特·福克斯,伯纳黛特就读时梅隆艺术中心是否已经建成。伯纳黛特回忆说,当时那里已经有了艺术中心,而她唯一一次登台演出,是在《红男绿女》中扮演一名热箱女孩。这段回忆赋予学校一段属于这个家庭的个人历史,使它有别于后来在蜜蜂人生中扮演的角色。蜜蜂还听说学生会参加管弦乐团演出,沃灵福德的人会付费来听周五音乐会;这让学校呈现为一个与周边城镇有所联系的文化机构。
录取与向上发展的希望
乔特罗斯玛丽中学经过提前决定录取流程,在竞争激烈的申请者中录取了蜜蜂。录取信祝贺她学业成绩优异、兴趣广泛;另一封信则由教务主任希拉里·朗兹撰写,建议她跳过第三学级,即九年级,直接进入第四学级,即十年级。这项建议基于学校的判断——蜜蜂能力格外出众,不应因学习低于自身水平的课程而感到无聊。
录取信解释了这一决定背后的选拔标准——学校预计每十名申请者中录取一人,而大多数申请者的标准化考试成绩已经十分出色,学业成绩也近乎满分。招生部门表示,自二十世纪九十年代末以来,学校一直与耶鲁大学的帕斯中心合作,开发乔特自我评估,以便在传统成绩相近的候选人中作出区分。蜜蜂在这项评估中表现突出,“坚毅”与“沉着”两项都获得了格外出色的结果。因此,学校将她的录取呈现为不只是对成绩的奖励,也是在认可她具备应对寄宿学校学业与社交要求的品质。
最初的建议是让蜜蜂在秋季以第四学级学生的身份入学。埃尔金·布兰奇重新考虑这项建议后,写信给招生院长,询问蜜蜂能否改在一个月后的次年一月以第三学级学生的身份入学。他认为,她现在已经在学习高于该年级水平的课程,应该尽早进入学校的学术环境。录取信寄到后,伯纳黛特安排了一顿提前的晚餐,全家驱车前去与埃尔金一同庆祝。蜜蜂想象中的校园辽阔、整洁而如画——红砖建筑爬满常春藤,枝头开着花,池塘上有小鸭,景色宛如一幅拼图。伯纳黛特告诉她,她可以为离家求学而高兴,也承认这场离别中既有兴奋,也有不舍。
校园生活与社交隔阂
蜜蜂来到学校后,发现校园确有几分她想象中的宏伟。她描写了被靴印小径穿过的宽阔雪地草坪、爬满常春藤的建筑,以及散落在校园各处的现代建筑。她反感的并非校园本身,而是在那里遇到的人以及她所遭遇的社交规则。她被分配到霍姆斯特德宿舍,与来自纽约的学生莎拉·怀亚特同住;莎拉的父亲拥有多栋房产。蜜蜂发现,同学们谈论各自的父亲,也展示着他们社交圈的消费标志——几乎人人都有苹果手机,许多人有苹果平板电脑,而她看到的电脑都是苹果电脑。
蜜蜂自己的家庭背景并不容易为她赢得接纳。当她说父亲在微软工作时,有些学生嘲笑她的个人电脑和祖恩播放器。当她说伯纳黛特是一位获奖的著名建筑师,曾获得麦克阿瑟奖时,莎拉质疑她的说法;蜜蜂让她上网查证,莎拉却没有去查。这些交流让学校的声望显得利弊并存——蜜蜂因非凡的能力而获准入学,同龄人却用身份标志评判她,并怀疑她对家庭情况的描述。她把校园的社交氛围与接收蜜蜂研究书稿的盖勒街学校作比较;她记得那里的气味像鲑鱼,但那里的人在她看来更正常。
学校领导层逐渐注意到蜜蜂的适应问题。招生院长布鲁斯·杰萨普报告说,老师见她坐在教室后排不做笔记,她还把食物带回房间,而不在餐厅用餐。莎拉要求换房间。自习时间里,蜜蜂看着乔希·格罗班在视频网站上演唱《圣善夜》;一名奉派与她交谈的牧师发现,她不愿接受有关信仰的讨论。这些情况并非彼此孤立的抱怨——学校综合考虑后,认定蜜蜂在寄宿学校环境中无法顺利适应。
文件、退学与学校的能力限度
蜜蜂的情绪突然好转,让学校短暂地看到了希望。杰萨普注意到她步伐轻快了些,但莎拉很快解释了原因——一个厚厚的牛皮纸信封寄到了蜜蜂的校园邮箱,邮戳来自西雅图,没有回邮地址。蜜蜂说她认不出信封上的笔迹。她打开信封,里面的文件让她兴奋不已;她开始把这些材料整理成一本书。莎拉瞥见那些文字,发现文件中夹有联邦调查局的机密材料,感到震惊,便将此事报告给杰萨普。
这一包文件把乔特罗斯玛丽中学与校园之外正在展开的家庭故事联系起来。根据杰萨普的描述,文件包括有关伯纳黛特的联邦调查局监视记录、埃尔金与其行政助理之间的电子邮件、一名女子与她的园丁之间的手写便条、一张急诊室账单、有关盖勒街学校一次灾难性筹款活动的通信材料、涉及伯纳黛特建筑师生涯的资料,以及埃尔金与一名精神科医生之间的通信。学校并非这些揭露的来源,但它的宿舍与邮件系统让这包文件到了蜜蜂手中。文件使她转移了注意力——她不再看视频,而是开始写那本书;这本书最终促使她面对她认为父亲一直瞒着她的事。
在与蜜蜂的导师和宿舍舍监商议后,乔特罗斯玛丽中学建议她立即退学,不要等到学年结束。杰萨普将这项建议描述为关怀之举,并援引学校的责任——当一名有天赋的学生需要回家与家人待在一起,而不是继续住校时,学校应当意识到这一点。他请埃尔金前往沃灵福德接她回家。在会面时,埃尔金和杰萨普都说这个决定是为蜜蜂着想;他们同意她离开,并让她的学分转入下一学年就读的湖滨学校。
在走廊里,埃尔金站在乔特法官的青铜半身像旁,问蜜蜂能否给他看看她写的书。她拒绝了,但给他看了信封。她说是母亲寄来这些文件,让她了解真相;埃尔金指出笔迹不是伯纳黛特的,并说蜜蜂年纪还小,不足以理解自己读到的内容。蜜蜂把他的拒绝视为证据,认定他原本不会告诉她,于是决定自己恨他。因此,乔特罗斯玛丽中学不只是她成功获准入学、随后又离开的学校——这是学业上的卓越无法保护她免于孤独的地方,也是一个让家庭秘密带来的追索需求压过名校机会的地方。


