耶稣基督
你往何处去耶稣基督是小说中缺席却具有决定性意义的存在——基督徒相信他死而复生；他命人甚至要爱仇敌的诫命，颠覆了罗马人对权力与复仇的看法；他的怜悯也临及维尼修斯和悔改的奇洛。他的一生由彼得和保罗讲述，信徒在面对死亡时宣扬他的权威，而一场归于他的异象则使彼得转身回到罗马。故事的核心对照不仅是迫害人的皇帝与隐匿的宗教群体之间的对照，更是恺撒的统治主张与基督徒信念之间的对照——基督之爱与他的国度长存，超越帝国暴力。
身份与故事中的位置
耶稣基督主要通过见证与信仰进入叙事，而非以普通的肉身形象现身。奇洛解释基督教鱼形记号时，讲出其中希腊文的含义——耶稣基督、上帝之子、救世主——并指出这些词的首字母。这个简洁的记号，使信仰表白得以在一个成员谨慎聚会、远离罗马公共生活的群体中被辨认。维尼修斯最初接触这种信仰时，觉得它是一种陌生教义；信奉它的人也无法用帝国惯常的分类方式来理解。
基督徒对基督的讲述，也赋予他们另一套评判权威的标准。尼禄问犹太祭司是否拒绝称他为神时，这场对话揭示出一种政治压力——人们被要求把皇帝的权力视为神圣。小说所呈现的基督信仰，则把神圣权威置于别处。维尼修斯最终承认基督是独一的上帝，称他仁慈而富有怜悯，并宣称即使城邦乃至全世界都将毁灭，他也愿意承认基督。这番表白标志着个人的转变，同时也否定了恺撒的要求可以界定信仰限度这一观念。
教导——爱、宽恕与怜悯
在彼得讲道的聚会中，基督的诫命被呈现为普世性的，而非局限于某一族群。爱不能止于自己的民族，不能只给予那些以善意回报自己的人，甚至不能只给予善人——基督的追随者应当爱伤害他们的人，以善报恶。这一教导跨越了组织罗马社会的种种区分，所要求的也不只是个人克制。爱被描述为驱逐恶人心中之恶的途径。
这番教导令维尼修斯不安，因为它要求听从者改变自身。他明白，遵循它就意味着放下自己从前的习惯与性情，成为一个不同的人。他的惊讶并不等于立即归信；他意识到的是，基督信仰带有伦理上的代价，也提供了看待仇敌的新方式。后来，维尼修斯请求受洗时说，他爱基督，并承诺把人们当作兄弟去爱。彼得要求他把这份爱落实为实际服务，将个人信仰与对待他人的行为联系起来。
在与奇洛相遇时，怜悯教义受到最严峻的考验。此前，奇洛试图把基督徒宽恕的诫命曲解成杀害格劳库斯的理由——他声称，冒犯上帝的罪过不是人所能宽恕的，并把对所谓叛徒施以暴力说成保护群体的行为。这番说辞揭示出宗教语言多么容易被扭曲为复仇的工具。基督徒后来对待奇洛的方式，则反转了这种逻辑。保罗告诉他，基督看见了他的苦难；他的恶意与谎言已让位于悲伤；基督愿意宽恕并拯救他。因此，奇洛的改变并未被当作背叛行为的借口，而是被视为一种可能——他曾拒绝给予他人的怜悯，如今向他敞开了这条路。
复活的见证
彼得对复活的讲述，使基督徒的希望具有了亲历见证的力量。他讲述门徒的悲痛、坟墓空了的消息，以及复活的基督向抹大拉的马利亚和门徒显现的情形。他以亲眼看见基督在他们中间的人自居，维尼修斯则为这份见证难以轻易否定而震动——他无法轻易接受这番讲述，却又因老人的神态与悲痛，不愿相信他在说谎。这一幕让维尼修斯处于怀疑与挑战怀疑的见证之间。
复活也是彼得给出的回答，用来回应受迫害的群体因担心帝国暴力已击败信仰而产生的恐惧。信徒抱怨、绝望时，彼得回忆自己见过基督被钉十字架，随后在第三日复活。对这段经历的记忆并未否认苦难，而是赋予苦难一种恺撒无法控制的意义。维尼修斯担心彼得会承认皇帝的权力更大；使徒的见证则为他带来希望，使他超越迫害者表面上的胜利，看见另一种根基。
迫害、归信与怜悯
在竞技场上，被判死刑的基督徒唱道，基督掌权；基督的意义由此公开彰显。观众原以为跪着的囚犯是在乞求怜悯；这首赞美诗却表明，他们是一个自认正在作见证的群体。他们的信仰告白无法阻止死亡，却挑战了皇帝宣称拥有最终权威的主张。为罗马娱乐而安排的表演，与信徒对基督的忠诚形成对照，使他们的死亡获得了当局无法支配的意义。
小说将这种公开见证与维尼修斯的个人归信并置。他请求彼得为自己施洗，因为他爱基督；他还说，即便全世界都将毁灭，他也要承认独一的上帝。彼得的回答引导他以爱待人，并祝福维尼修斯及其家人。因此，基督不仅是有关神圣权能的信仰告白所指向的对象；对他的信仰还改变了维尼修斯对服务、家庭和他人生命的理解。
基督的怜悯也塑造了小说对莉吉娅幸存一事的叙述。她从竞技场获救并恢复意识后，维尼修斯告诉她，是基督救了她，让她回到自己身边。这番话表达了他的信仰与感激；这一幕并未把基督描写成现身的救援者，却展示了信徒如何理解这次脱险。维尼修斯留在莉吉娅身边祈祷；对他而言，她恢复健康是感恩的缘由，而不是以武力占有她的理由。
彼得的异象与返回罗马
临近结尾时，基督以异象的方式发挥影响，改变了彼得的行程。使徒离开罗马时，问道：“主啊，你往哪里去？”他听见基督回答说，如果彼得抛弃自己的子民，基督就要去罗马，再次被钉十字架。这异象使离开变成一个抉择——彼得可以继续远离危险，也可以回到正在遭受迫害的群体中。他转身朝城里走去。
彼得返回后重启了公开传道的工作，危险并未因此消失。他告诉信徒：“我见过主了！”当天傍晚，他前往墓地教导并施洗。此后他每天都在那里传道，前来的人数也日渐增加。小说通过这一段情节，将尼禄的暴力与一个不断壮大的群体对照；这个群体被一位为人类舍己的上帝的信息所吸引。基督的权威并非通过帝国官职或留存至今的公共纪念碑显现，而是通过见证、归信、宽恕以及信徒群体的不断形成而彰显。
