基督徒
你往何处去基督徒是一个分散但人数日益增多的宗教群体。在小说中,他们的信仰既通过保护和互助的行动显现,也体现在罗马人的猜疑之中。人们最初是在莉吉娅身边注意到他们的存在——她身边值得信赖的成员信奉同一信仰;当帝国拘押可能使她与照料她的人分离时,这个群体也为她提供了一个可能的避难之所。后来,维尼修斯寻找莉吉娅时接触到他们隐秘的聚会;罗马大火则给当局提供了将民众偏见转化为迫害的机会。
在罗马的身份与活动
基督徒并非一个单一的家庭,也不是公开获得承认的机构,而是一个遍布罗马的群体。奇洛告诉维尼修斯,他们人数众多,甚至成员彼此之间也未必人人相识;他们谨慎寡言,使外人难以摸清其人际网络。他们在不同地点聚会祈祷,包括空置房屋和沙坑,有时也在城外。聚会内容包括敬拜基督、唱赞美诗和共享宴席;分散的聚会地点与谨慎的行事方式,既体现群体生活,也是在敌意环境中的应对之策。
因此,这个群体的可见程度并不均一。外人只能通过间接迹象察觉其规模——聚会地点的数量、家仆可能属于其中的情形,以及在成员之中找到某个逃亡者的困难。维尼修斯起初把基督徒视作犹太教的一个教派,并纳闷他们为何秘密聚会,而不在白天敬拜。奇洛回答说,基督徒不仅受到犹太人的敌视,也遭民众憎恨;民众指控他们犯下罪行。小说由此表明,秘密聚会并不能证明他们有不轨行为,而是猜疑之下宗教生活的一种处境。
对莉吉娅的照料与群体支持
莉吉娅被送往尼禄的宫殿充当人质时,波波尼娅安排她由自己信任的仆人陪同。除了乌尔苏斯,她还挑选了一名年长的侍从和四名年轻女子——两人擅长梳发,另两人负责沐浴——并选择她们是因为她们信奉新信仰。波波尼娅希望她们的到来能让凯撒的家宅接触到点滴真理。这一安排使一次被强加的转移,成为将基督徒群体谨慎地引入宫中的机会。
基督徒提供的支持并非只是象征性的。莉吉娅担心自己会被交给维尼修斯时,乌尔苏斯思索如何带她离开,又不让她的保护者身陷险境。他打算请教主教林努斯;林努斯或许会请基督徒与他同行,营救莉吉娅,并将她藏到罗马势力触及不到的地方。乌尔苏斯还认为,自己可以在苏布拉区以及桥梁另一侧的熟人中,召集许多奴隶、角斗士和自由民。他对这些人脉的信心,具体展现了这个群体的影响范围——一张由私人交情构成、危急时刻可能动员起来的网络。
对阿克忒而言,亲眼看见莉吉娅的信仰及其身边人的忠诚,使她认识到一种不同于尼禄家宅奢华生活的幸福。她拥抱莉吉娅,流下眼泪;她意识到,在信仰群体中承受苦难,与一种自己在宫廷奢靡中未曾找到的幸福并不矛盾。这种对比并未抹去莉吉娅作出选择的代价。她为离开波波尼娅和奥卢斯的家宅而悲伤,却仍接受不确定的流浪生活,因为她相信自己是在遵从神圣主人的命令,也相信上帝会看顾她。
信仰、谣言与相遇
罗马人物听到的有关基督信仰的说法彼此矛盾。在了解这个群体之前,维尼修斯听人声称基督徒敬拜驴头、反对人类,还纵容可耻的罪行。他依据自己对波波尼娅的了解质疑这种说法——她的品德,以及奥卢斯家宅对待奴隶的方式,似乎与“基督徒是人类公敌”的指控不符。他的疑惑揭示了敌意谣言与他亲眼观察到的行为之间的距离。
在沙地上发现的鱼形图案,为奇洛和维尼修斯的搜寻提供了线索——奇洛由此断定莉吉娅是基督徒,而且是基督徒把她带走了。这个标记是一种非正式的记号,成员可以借此认出信仰相同的人;但它也使学会留意此类迹象的外人得以辨认这个群体。奇洛试图利用自己新获得的接触机会,声称已经找到通过基督徒关系网追查莉吉娅的方法。他对这个群体规模与谨慎程度的描述,说明了搜寻为何困难;但他自身的动机也表明,他看似参与其中并不足以成为信任他的理由。
在奥斯特里亚努姆,维尼修斯亲眼看见聚集的群体,认识到谣言与现实的差别。墓地须经一道设有守卫的门进入,两名采石工会查看来访者的标记。墓穴下方有墓葬,入口前立着一座喷泉;由于地下墓室容纳不了所有人,许多人便在空地上聚集。许多参加者蒙着头,担心遭人告密,也畏惧寒冷。墓穴附近点起火把,会众唱起一首赞美诗,其中对救赎的渴望给维尼修斯留下了印象。这场聚会既是敬拜仪式,也展现了众多人如何聚集,同时大体不为城中人所察觉。
帝国权力与敬拜政治
基督徒拒绝遵循罗马的宗教惯例,在尼禄宫廷中产生了政治影响。尼禄询问犹太祭司是否拒绝称他为神时,他们的代表援引本教信条,并说从前的使者宁愿选择死亡也不违反信条。相比之下,奇洛告诉尼禄,自己只相信有用的事情;他一面宣称效忠皇帝,一面表示憎恨基督徒。这种并置将有原则地拒绝皇帝崇拜与投机取巧的宫廷言辞区别开来,同时表明,皇帝要求人们奉其为神,如何轻易地便会把宗教差异变成检验政治服从的标准。
基督徒的群体活动同样容易遭到政治利用。罗马大火之后,佩特罗尼乌斯对尼禄及宫廷随从说,他们可以惩罚基督徒,但必须私下承认,焚毁罗马的不是基督徒。他的干预指出,这项指控是为民众表演的把戏,并非有证据支持的结论。然而,他的警告并未改变权力的不平衡——即使显贵的廷臣看出基督徒无辜,帝国权力仍可在近卫军的支持下,把受人鄙视的宗教少数群体变成供公众观赏的受害者。
叙事意义
基督徒的重要性在于,他们的存在使另一种人际关系成为可能。波波尼娅运用家宅中的影响力保护莉吉娅;乌尔苏斯设想求助于广泛的人际网络,而非独自行动;奥斯特里亚努姆的聚会则展现出一个人数众多、成员彼此却未必完全相识的群体。这些支持形式与宫廷的庇护形成对照;在宫廷中,能否接近权贵取决于恩宠与政治算计。在罗马权力统治下,这个群体彼此扶持,提供庇护和精神目标,但谨慎行事也无法保障安全。
小说还借基督徒检验罗马如何看待差异。他们秘密聚会并拒绝尊崇皇帝,这些行为被视为可疑的理由;而他们对待莉吉娅和穷人的方式,则使针对他们的指控变得复杂。随着故事从私下保护转向国家迫害的威胁,他们的群体信仰既成为扶助个人的力量,也成为帝国权力试图借以控制公众恐惧的目标。


