佩德罗为父报仇而屠杀婚礼宾客

佩德罗·帕拉莫在比尔马约屠杀婚礼宾客，将父亲之死变成了集体报复——由于没人能辨认出开枪者，佩德罗便惩罚了整场聚会。这个事件表明，在他的统治下，不确定性并不能使人免遭暴力，反而成了不分青红皂白地报复的理由。

背景与报复

唐·卢卡斯·巴拉莫当时在比尔马约高地参加一场婚礼，原本要担任证婚人。击中他的子弹显然是冲新郎去的，但没人查明子弹来自何处。佩德罗对父亲之死的回应，是把所有宾客一视同仁；据说，他实际上将赴宴者全部杀光。这场袭击的残酷之处，在于以集体惩罚取代证据——在佩德罗复仇的规模面前，那个不明身份的枪手消失无踪。

调查与后续

一段后来的回忆，将婚礼屠杀与佩德罗持续盘查任何可能在比尔马约附近的人联系起来。一名身受重伤的男人记得，自己醒来时躺在一滩血泊中，随后才意识到佩德罗并非想杀他，而是想吓得他说出自己两个月前、圣克里斯托弗日那天是否参加过比尔马约的一场婚礼。那人否认自己去过，但承认自己或许偶然路过。佩德罗让他落下跛足，还砍掉了他的一只手臂；那人也把自己的斜眼归因于惊吓。因此，他能够幸存，并非因为佩德罗心存仁慈，而是因为暴力被用来恐吓；这是最初那场报复留下的余波，使得哪怕只是可能接近婚礼现场，也变得危险。

由证言留存的报复

读者是通过一名讲述传闻的说话者得知这场屠杀，而不是亲历一个现场。叙述中处处带有对人们所相信之事的保留——显然，新郎才是原定目标；唐·卢卡斯·巴拉莫是间接受害者；据说婚礼宾客几乎被杀光。与受伤男子亲述佩德罗后来如何盘问他并置，这些传闻构成了两种报复的见证——一种是具体情形仍不确定的集体传说，另一种则是幸存者身上的伤痕，证明暴力如何持续施行。

消失的地点与不确定的记载

婚礼被描述为发生在比尔马约高地，那里有一些农场；说话者称，这些农场后来消失得无影无踪。这种湮灭使屠杀的记述悬置在一个有名有姓的地点与一片再也无法复原的景观之间——说话者能指出杀戮发生之处，但具体情形仍属传闻。因此，留存下来的故事并非对婚礼的完整重现，而是佩德罗·帕拉莫的复仇如何留在当地记忆中的证据；这段记忆依附于一个地表痕迹已然消失的地方。