佩德罗因苏珊娜之死而放弃媒体卢纳

《苏珊娜死后佩德罗放弃梅迪亚卢纳》标志着佩德罗·帕拉莫的悲痛转化为对庄园和社群的弃置。他没有恢复那种曾使梅迪亚卢纳成为土地、劳动力和物资中心的统治，而是对一切失去兴趣，赶走众人，任由产业荒废。后果波及他的家宅以外——科马拉日渐空寂，留下来的人则在多年间承受着不确定、饥饿和落空的期望。

背景与庄园的权力

在他退隐之前，梅迪亚卢纳通过债务、土地、牲畜和受委派的权力运作。福尔戈尔·塞达诺报告说生意不好，最后一批牛也已卖掉，佩德罗首先没有询问欠了多少钱，而是想知道欠谁的钱。他特别提到普雷西亚多家的女人是庄园最大的债主，同时指出她们得到的偿还最少。他的应对办法是让福尔戈尔去求娶多洛雷斯·普雷西亚多，将求婚与取得她在恩梅迪奥的产业结合起来。佩德罗让福尔戈尔告诉多洛雷斯，说他爱她，随后又明确表示，他看中的是她的钱。他还免去福尔戈尔管家的职责，让他忘掉梅迪亚卢纳；这早早展现出佩德罗如何轻易地把私人安排变成管理庄园的手段。

劳动力和牲畜的调动，显示出这种管理的规模。大雨时，庄园的大门敞开，两百名骑马的人驰入乡间。福尔戈尔指示他们把牛从恩梅迪奥赶到原属埃斯塔瓜的土地以外，再把埃斯塔瓜的牛群赶往比尔马约。简短而务实的命令展现出一处产业，其边界和资源都可以听凭命令重新安排。在另一次会面中，一群武装叛军谴责政府和佩德罗是贼，佩德罗便问他们的革命需要什么，并表示愿意相助。这些片段与后来一片沉寂形成对照——庄园曾拥有足够的人手、牲畜和钱财，足以把权势扩展到自家土地之外。

苏珊娜之死与佩德罗的退隐

关于弃置庄园的叙述由梅迪亚卢纳的达米安娜·西斯内罗斯事后讲述。她否认佩德罗曾让苏珊娜·圣胡安受苦——她说，他爱苏珊娜胜过自己爱过的任何女人。然而，苏珊娜被带到他身边时已经病了，也许当时已经疯了。佩德罗感情之深，并非由康复或重新开始活动来衡量，而是体现在她死后发生的一切。他余生都瘫坐在椅子上，望着那条她被送往墓地时经过的路。

他的退隐既是情感上的，也是管理上的。他不再关心任何事情，放弃自己的产业，下令焚毁其中的一切，并把所有人都打发走。这段叙述将确凿的行动与不确定的解释区分开来——有人说他已经受够了；也有人说他已被幻灭感攫住。无论缘由如何，结果都很明白。佩德罗没有离开庄园，到别处开始新的生活；他仍坐在椅子上，面朝那条路，任由土地和曾经仰赖土地生活的人们失去他的指引。他依然在场，反而使这番弃置更加触目——强大的庄园主还在，但他已经撤回了曾经组织庄园运作的权力。

此后庄园与科马拉的境况

土地被弃置荒废，叙述者形容它逐渐衰败，杂草丛生、害虫横行。这一意象将疏于照料表现为逐步发生的变化，而不是某种骤然的毁灭——产业在无人看管之下日益破败。科马拉的人口也随之减少。男人们离开去寻找别处的水源地，他们是这么说的；离开变得如此常见，以至于留下的人开始觉得道别也有几分快意。许多人以为自己会回来。他们把事务和家人留在身后，但后来有些人回来接家人，却不取回财物；最终，还有人似乎把村庄、家人和财产全都忘了。

留下来的人各有缘由。达米安娜留下，是因为她无处可去。另一些人则等待着，希望佩德罗很快死去，把财产留给他们；有些人靠着这份期待生活了多年。然而佩德罗活了下来，仍像一尊立在梅迪亚卢纳前的稻草人，守着荒废的土地。他迟迟不死，使人们寄望于他的死能解决其退隐所遗留问题的想法落空。庄园不再是一个积极组织劳作和供给的秩序，但也没有真正开放给那些以它为依托建立生活的人。

后来的克里斯特罗战争加深了社群的困窘。军队把仅剩的几个男人带走时，达米安娜说自己从此开始挨饿；从那以后，她再也没有和任何人在一起。她的话将庄园的衰败与人口减少，以及社群赖以维系的男人们离去联系起来。因此，佩德罗的悲痛并未局限于他私人的退隐。他拒绝维持产业，构成了科马拉留下来的人遭受饥饿与孤立的部分原因。

弃置的意义

这一事件逆转了佩德罗此前行使权力的方式。他曾把债务视为攫取产业的机会，在乡间调动牛群，也曾考虑资助武装人员。苏珊娜死后，同一座庄园却成了他不再愿意维持的事物。这种逆转并非把权力移交给另一名管家，也不是有计划的重新分配——他遣散众人，毁掉产业中的物品，任由土地衰败。

达米安娜的事后叙述也展现了衰败如何扩展为集体境况，同时没有抹去它最初的私人缘由。通往墓地的路，将佩德罗的悲痛固定在苏珊娜离开庄园时所走的路线；荒废的田地和离去的家庭，则显示这份私人执念如何蔓延至公共生活。他的椅子成了不断扩大的空寂中静止的中心。梅迪亚卢纳的毁败和科马拉的人口外流，都与佩德罗的哀悼密不可分——它们是这份哀悼留下的长久后果。