阿本迪奥刺杀佩德罗·帕拉莫

阿本迪奥刺杀佩德罗·帕拉莫一事，始于他请求别人帮忙安葬妻子。雷富希奥死后，悲痛、贫困和醉酒将阿本迪奥带到佩德罗·帕拉莫的门前；他在那里请求给钱，最终却以一场致命袭击收场。

背景与直接起因

雷富希奥于前一晚、约十一点时去世。阿本迪奥守着她的遗体，并说自己连骡子都卖了，只为让她最后的时光好过一些。有人问守灵时会不会有访客，他说不会有人来；他想喝酒来缓解悲痛。这番交谈清楚表明，他既要承受丧妻之痛，也要独自面对安葬妻子的实际花费。

阿本迪奥耳聋，因此他与自己称作维利亚妈妈的女人交谈时，彼此总是误解——他听不见她说的话，只能请她重复。场景清楚呈现了他的悲痛，却没有给他任何来自众人的安慰。他请求喝酒，反而成了接下来一连串事件的起点，使他离开家，走向佩德罗·帕拉莫。

走近与请求

酒并没有像阿本迪奥原本打算的那样把他送回家。尽管雷富希奥正在家中等他，他还是改变方向，沿街向上走，任由道路把他带离村庄。酒劲使他咳嗽、打喷嚏；他一口口把酒灌下去，用衬衫扇着嘴，不久便踉跄得厉害，有时甚至四肢着地前行。叙述把他的醉态写成与大地本身的搏斗——大地仿佛隆起，把他转得晕头转向，又将他抛开；每当他想抓住它，它便从他手中滑脱。

佩德罗·帕拉莫坐在门口附近，注意到有人走来，便叫梅迪亚卢纳的达米安娜·西斯内罗斯去看看那人想要什么。阿本迪奥停在他面前，请求施舍，好埋葬自己的妻子。达米安娜拿出一枚十字架，祈祷求得解脱、不受邪恶陷阱的诱惑时，阿本迪奥打了个寒颤。他把她的惊恐当成恶魔可能跟着自己的征兆，转身寻找可怕的幻影；发现没有人后，他又重复请求帮助埋葬亡妻。他的请求直截了当，但酒与恐惧已经扭曲了这场相遇——在这一幕中，他提出安葬请求，得到的不是援助，而是一个充满精神恐惧的举动。

袭击及其后果

梅迪亚卢纳的达米安娜·西斯内罗斯高喊佩德罗·帕拉莫正遭人杀害，喊声传遍田野。他的脸消失在毯子下面，仿佛想躲开光线的照射。阿本迪奥·马丁内斯听见喊叫，却不知该如何让它停下来；喊声刺痛他的耳朵，他的思绪也难以捉摸。在暴力发生之际，他想起了雷富希奥——她独自躺在院子里，他曾把她安置在那里，好让她凉快些。他记得她前一天的模样——还活着，仍在自己身边；他也想起了他们的孩子，那个出生不久便夭折的孩子。因此，这场袭击与把他带到佩德罗门前的丧失交织在一起——他请求安葬妻子的钱，以及对妻子的回忆，共同占据了这个支离破碎的瞬间。

其他男人赶到佩德罗身边时，夺下仍握着血迹斑斑的刀的阿本迪奥，并把他带走。他说自己喝醉了；那些人把他拖回村子时，他的脚趾在地上犁出沟痕。佩德罗的脸重新露了出来，他只是动了动头。他坐在椅子上，看着那行人渐渐远去。他试图抬起的左手无力地落在膝头，但他并不在意。他早已习惯每天感到自己的一部分死去。梅迪亚卢纳小径上的圣树摇晃着，落下树叶；他看着其他人离开，这最后一幅离去的景象，将眼前的后果融入他更长久的失落感之中。

佩德罗不再看那行人，转而回想苏珊娜·圣胡安。他记得自己曾请求她回来，沉浸在她沐浴月光的形象中，任由眼前的现实渐渐消逝。当他试图抬手让幻象变得清晰时，双腿却像石头一样支撑着他；另一只手落到地上，撑住逐渐衰弱的肩膀。他认出这就是自己的死亡。阳光下，满目疮痍的土地空无一人；他的目光在一个又一个回忆间游移，直到现实被抹去；他的心脏停止跳动，仿佛时间与生命的气息也随之终止。

即便如此，佩德罗仍回答说自己会过去，并试着在梅迪亚卢纳的达米安娜·西斯内罗斯搀扶下行走。走了几步后，他一言不发地倒下，未能说出口的哀求以一声沉重的撞击落在地上。他的身体像一堆石头般轰然倒下。阿本迪奥的袭击带来了这位地主的死亡，但佩德罗最后的意识仍停留在苏珊娜身上，因此这场致命冲突的结尾不是和解，也不是对阿本迪奥请求的回应，而是佩德罗重新沉入内心，回到那份早已掏空他整个世界的丧失之中。

叙事意义

这场相遇最后的反讽，在于阿本迪奥的请求与事情最终演变成的局面之间存在落差——他请求别人帮忙埋葬妻子，这一请求却被卷入一场充满恐惧、暴力与离散的景象。他的耳聋与醉酒让交流支离破碎，而这本是一个实际请求可能使他与他人建立联系的时刻；达米安娜的十字架被他透过恐惧来理解，她的惊慌则使这场相遇转变为众人听闻的呼喊。随后，场景中的意象从这场冲突向外延展。人群渐渐远去时，圣树落下树叶；佩德罗衰败的身体也让同一种离去有了具体形态。阿本迪奥的举动结束了佩德罗的生命，但结尾的动向属于佩德罗对苏珊娜的内心回归，留下了这场相遇开端时的请求，始终没有得到回应。