神父伦特里亚为米格尔赦罪并祝福遗体

神父伦特里亚为米格尔·帕拉莫的遗体祝福，是一场妥协了的葬礼仪式——神父先宣称米格尔死时未获赦罪，并拒绝家人的请求，随后却在佩德罗·帕拉莫把黄金放到他面前后为米格尔祝福。这一反转使仪式成了一场考验——宗教权威能否抵挡这位前来埋葬儿子的男人所拥有的力量。

拒绝与仪式

葬礼在一座挤满人的教堂里举行。米格尔的遗体停放在灵柩台上，四周摆着新蜡烛和鲜花；佩德罗独自站在灵柩台后方，等候最后的祈祷。神父伦特里亚背对遗体，匆匆结束弥撒，没有为会众祝福。在场的人坚持要他为米格尔祝福时，他拒绝了，称米格尔是个恶人，不能进入天堂，并辩称上帝不会赞同他为米格尔代求。神父口头上的裁断斩钉截铁，但他作出裁断时双手却在颤抖。

佩德罗走上前，在神父伦特里亚身旁跪下。他提起米格尔所犯下的罪行，包括杀害神父的兄弟以及强暴神父的侄女安娜，并请求神父放下这些伤害，像上帝或许已经做的那样宽恕米格尔。接着，他把一把金币放在祈祷跪凳上，作为献给教会的供奉。神父伦特里亚已经指出米格尔在灵性层面所面临的限度；佩德罗的钱立刻让这一裁断与影响神父抉择的经济依赖交织在一起。

供奉及其后果

佩德罗把黄金留在祈祷跪凳上后，神父伦特里亚将金币一枚枚取起，带到祭坛前。他私下的祈祷并未为道德问题作出定论——他向上帝祈求正义或不义，随后又祈求米格尔受到惩罚。这一举动让仪式始终处于分裂状态。神父已经为遗体祝福，却没有声称金钱能够买来米格尔的救赎；他把这一裁断留给上帝。

神父伦特里亚关上圣体龛，退到圣器室的一角，悲伤地哭泣。然而，这一幕并未以他当众拒斥佩德罗的供奉收场，而是以神父说上帝已经获胜作结。晚餐时，他喝着平日惯饮的巧克力饮品，感到心绪平静。平常的一餐紧随这场非同寻常的冲突之后，暗示仪式虽使他平静下来，却没有化解他对米格尔的谴责与听从佩德罗之间的矛盾。

神父后来因自责而彻夜难眠，这让这场葬礼呈现出更广泛的制度背景。他责怪自己害怕供养他的人，认为富人养活了他，而穷人的祈祷填不饱他的肚子。他想起玛丽亚·迪亚达曾为她的姐姐埃杜维赫斯·迪亚达求情；埃杜维赫斯的慷慨遭人利用，最终自杀身亡。伦特里亚曾认定她最后的举动使她失去了救赎；玛丽亚则回答说，埃杜维赫斯饱受苦难，已经看不到别的出路。她们的对话揭示了米格尔葬礼上同样显现的压力——神职人员在物质依赖中作出灵性裁断，而最需要怜悯的人却只能承受代价。

作为公共仪式的葬礼

后来科马拉举行的另一场葬礼，与米格尔的葬礼形成了意味深长的对照。十二月八日一个阴沉的早晨，钟声先从低沉的大钟响起，其他教堂的钟也随之加入；居民起初以为这持续不断的钟声是在按惯例召集众人参加弥撒，但钟声一直响到中午、整夜不停，持续了三天，直到人们再也听不清彼此说话，有些钟听起来也像是破了。丧礼吸引了来自孔特拉及更远地方的访客，还有马戏团、乐师、夜间小夜曲和人群，最终把这一场合变成了村庄的节庆。苏珊娜·圣胡安下葬时，科马拉正欢庆不止，镇上似乎没几个人留意到她的死。相比之下，在梅迪亚卢纳，人们赤脚行走，低声交谈；佩德罗·帕拉莫把自己关在房间里，发誓要向科马拉报仇。这两场葬礼呈现了群体哀悼的不同失败——米格尔的葬礼局限于教堂仪式，并受佩德罗的财富左右；苏珊娜的死则被一场公共庆典淹没，庆典中的人们甚至无法意识到自己正在经历哀悼。

祝福的限度

这一幕决定性的张力，存在于仪式公开呈现的形式与神父私下的信念之间的落差。神父伦特里亚可以完成祝福，却无法确定它在灵性上的意义——他把裁断留给上帝，同时又祈求米格尔受到惩罚。他后来所感到的痛苦并未抹去这场仪式；它表明，举行仪式加深了他的冲突，却没有使冲突尘埃落定。因此，这场葬礼并未呈现一种简单明了的交换，仿佛财富买来了救赎，或神父的拒绝始终未曾动摇。相反，它把受损且悬而未决的宗教权威摆在众人面前，使之陷于良知的要求与周遭的物质力量之间。