神父伦特里亚拒绝赦免爱德维希斯

《神父伦特里亚拒绝赦免埃杜维赫斯》是神父辗转难眠、自责不已时回忆起的一段往事——玛丽亚·迪亚达为姐姐埃杜维赫斯·迪亚达求情时，他将她的自杀视为对上帝的最后冒犯，而非一个饱受剥削、慷慨一生之人走投无路的结局。这一拒绝揭示了神父宣讲救赎的权威与他对供养自己的人的畏惧之间的距离；后来他对待米格尔·巴拉莫时，此事再次浮现，使他更难将那场冲突视为一时软弱。

为埃杜维赫斯求情

神父伦特里亚辗转难眠，在床上翻来覆去、审视自己的行为时，这段往事再次浮现在他的思绪中。他的记忆并非置身事外的叙述——他把这次遭遇视为自己辜负了那些爱他、信任他，并依靠他向上帝代为祈求的人。试图入睡时，玛丽亚·迪亚达的面容尤其挥之不去。

玛丽亚曾来请求他拯救姐姐。她说，埃杜维赫斯总会帮助有需要的人，并把自己拥有的一切都送给别人。男人们与她生下孩子后，在她带着孩子来找他们时，却拒绝承认孩子是自己的。按照玛丽亚的说法，埃杜维赫斯面对他们的拒绝，只说自己既是孩子的父亲也是母亲，只不过命运让她成了母亲。那些男人滥用了她的好客之心；她不愿得罪或与他们争吵。玛丽亚所描述的善良，并没有使埃杜维赫斯免遭利用与遗弃。

埃杜维赫斯自尽了。玛丽亚并未否认此事，却反对神父对此事的解释——她辩称，姐姐已无路可走，而就连这最后的举动也是出于善意。她回忆说，埃杜维赫斯死时痛苦万分，因血液堵住呼吸而扭动挣扎。这段记忆中肉体上的痛苦，与那种将她生命最后一刻简化为教义过失的判决形成对照。

拒绝及其代价

神父伦特里亚曾告诉玛丽亚，埃杜维赫斯在最后关头犯了错，违背了上帝的旨意。在他的回忆中，他坚持认为，一个人即使一生行善，也可能因自杀而失去救赎。玛丽亚回答说，姐姐的苦难也应当纳入考量，并提醒神父，他自己曾谈过苦难的重要性。这场交谈使神父的判决受到质疑——玛丽亚并非否定宗教原则，而是在质问他为何不顾这个女人的生命经历与痛苦，便将原则施加于她身上。

玛丽亚问祈祷很多是否会有所帮助时，神父伦特里亚提出举行隆重弥撒的可能，却解释说，这需要执事和副执事，因此要花钱。玛丽亚没有钱，而他也清楚这一点。他最后提议就让事情维持现状，把一切交托给上帝；玛丽亚接受了他的话。这段回忆并未让人感到事情就此了结。玛丽亚的接受与神父心知自己本可以说出宽恕的话，以及他后来对自己只需付出多小代价便能这么做的追问，并存于同一段记忆中。

这场交谈也揭示了影响他牧职的物质处境。神父伦特里亚在心里承认，富人供养着他，而穷人一无所有，无法给他任何东西；他们的祈祷填不饱他的肚子。他害怕得罪那些维持他生计的人。他的依赖并未免除他的责任，却有助于说明，为何一项属灵判决会与金钱和社会权力纠缠在一起。隆重弥撒被视为一种可能的补救办法，但其费用使玛丽亚无力承担。

记忆、罪疚与后来的回响

这次拒绝再度浮现时，并非一项已尘埃落定的决定，而是神父伦特里亚对自己的指责。他思忖那些信任他的人从信仰中得到了什么，也质问自己是否辜负了他们对他代为祈求的期望。他记得玛丽亚的面容，那是一个贫困、肩负重担的女人的面容；他问自己，宽恕究竟要付出什么代价。他的思绪从自己曾援引的教义，转向自己本可轻易给予的安慰——一句话也好，许多句话也好，都可能对一个灵魂意义重大，而他自认有权衡量这个灵魂的命运。

后来对待米格尔·巴拉莫的情形，与此形成鲜明却并不完全相同的呼应。在米格尔的葬礼上，神父伦特里亚说，米格尔死时没有得到赦免，任何恩典都无法触及他。他拒绝人群为遗体祝福的要求，最终却还是为遗体祝了福。佩德罗·帕拉莫跪在神父身旁，把一把金币放在教堂跪凳上，作为献给教会的供品。这一场景并未表明埃杜维赫斯和米格尔接受了相同的仪式——它区分了早先有关赦罪的问题与后来为尸体祝福的行为。但这两段往事共同展现了一位言辞与行动并不总能稳妥相合的神父，也呈现出一座身处财富压力之下的教会。

意义

埃杜维赫斯的遭遇是通过审判她的人被记起的，而玛丽亚的恳求则补上了他的判决所忽略的人生处境——慷慨、剥削、拒绝、贫困，以及痛苦的死亡。这种叙述结构使这段往事不只是对教会教义的陈述，也是在考察——当一个行使代祷权威的人清楚自己依赖富人，也清楚自己辜负了穷人时，会发生什么。

这段记忆以悬而未决作结，至关重要。玛丽亚接受了神父将事情交托给上帝的建议，但神父伦特里亚无法将这次遭遇抛诸脑后。他躺着无法入睡，一再想起那张面容、使玛丽亚无力支付昂贵弥撒的贫困，以及自己本可以给予的宽恕。因此，这次拒绝始终是压在神父良知上的重担——问题不仅在于埃杜维赫斯能否获救，也在于当玛丽亚的恳求仍在他的能力范围之内时，他是否以慈悲回应了她。