胡安·普雷西亚多被村中低语吓死

《胡安·普雷西亚多被村中低语吓死》讲述了胡安·普雷西亚多在科马拉死去的经过——村中的声音使他寻找佩德罗·帕拉莫的旅程变成了愈发恐怖的经历。这一幕由死后的胡安·普雷西亚多向多罗特娅·夸拉卡讲述，既展现了肉体的崩溃，也在事后解释了死因——胡安·普雷西亚多先感到自己的身体逐渐衰竭，继而意识到，那些低语所引发的恐惧已是他无法承受的。

屋中之夜

午夜时分，热气与汗水惊醒了胡安·普雷西亚多。他同床的女人在他眼中仿佛由泥土做成；她的身体在自身汗水中融化，散作泥浆。他觉得自己淹没在从她身上流下的东西里，无法吸入足够的空气。这个景象令房间仿佛失去了原有的界限——女人正在睡觉，她口中发出的声音却像咕噜作响的喘鸣。胡安·普雷西亚多起身走到街上，想要呼吸新鲜空气，但热气仍如影随形。

外面没有空气，只有一个沉闷、静止、被八月酷暑烘热的夜晚。胡安·普雷西亚多说，他得用双手接住从自己口中逸出的气息，并在它消散前将它喝下。那气息越来越微弱，最后彻底从他的指缝间溜走。他记得泡沫般的云朵在头顶旋转，随后自己沉入云层的湍流，迷失在黑暗的雾气中。这是他最后看见的景象。他的叙述将死亡呈现为呼吸与感知逐渐丧失的过程，而非一个他能从自身之外清楚观察到的瞬间。

从窒息到恐惧

多罗特娅·夸拉卡质疑了胡安·普雷西亚多起初似乎给出的解释。她说，自己是在广场上发现他的，那里离多尼斯的房子很远；多尼斯就在附近，还说胡安·普雷西亚多是在装死。两人把胡安·普雷西亚多拖到门廊的阴凉处。多罗特娅·夸拉卡说，他的身体当时已经僵硬、蜷曲，后来他们把他埋葬了。她的回忆质疑了夜里空气不足是否足以单独解释他的死——她指出，当时的空气足够他们把他抬去埋葬。

胡安·普雷西亚多承认自己到了广场，却指出村中的低语才是他死亡的原因。他说，自己怀着太多恐惧，直到再也无法承受；那些低语向他袭来时，他的神经终于崩溃。他的解释并未否定他所讲述的肉体感受。这番对话让两种叙述并置——多罗特娅·夸拉卡回忆发现并埋葬他的实情，而胡安·普雷西亚多则讲述恐惧如何从内心攫住自己。

空荡的广场与声音

在胡安·普雷西亚多听来，广场上挤满了人，因为他听见了连绵不断的人群声；他以为置身人群之中或许能驱散恐惧，便去了那里。然而，当他靠在门廊的柱子上时，却看不见任何人。那声音持续不断而模糊不清，仿佛风吹过看不见的枝叶。声音似乎聚拢到他周围，像一群蜂拥而来的东西，近得足以让他听清有人请求听者为说话的人祈祷。就在那一刻，他的灵魂冻结了；胡安·普雷西亚多说，这就是多罗特娅·夸拉卡发现他已经死去的原因。

在抵达广场之前，他听见低语像声音一样穿过墙壁——它们从裂缝和剥落的墙面渗出；他离开墙壁、沿街道中央行走时，声音仍跟着他。那是人的声音，却沉闷而不清晰；单靠改变方向，无法摆脱它们的存在。他起初以为，自己感到的寒冷或许可以通过折返来摆脱。然而，他渐渐明白，寒冷来自自己身体内部，来自自己的血液。意识到这一点后，他知道自己在害怕。因此，死亡的逼近不仅以看不见人影为标志，也以一种无论他走到哪里都紧贴着他的声音为标志。

科马拉未能兑现的承诺

胡安·普雷西亚多的叙述也回到了他此行的目的。有人问他为何来到科马拉，他说自己是来见佩德罗·帕拉莫的，据说那是他的父亲；是幻想把他带到了那里。他期待广场上人群聚集，这也体现了他所希望遇见的情景与村庄实际呈现之景之间的落差——他想象有人相伴，眼前却看不见任何人；声音充斥四周，却无法给他带来安全感。

这一幕中的低语不只是环境里令人毛骨悚然的特征。对胡安·普雷西亚多而言，它们与他先前的恐惧不断累积，直到寻常的逃离办法全都失效——他离开令人窒息的房间，到外面寻找空气，远离墙壁，走进开阔的广场，但声音依然不散。多罗特娅·夸拉卡关于他身体僵硬、后来被埋葬的叙述证实了他的死亡；而他自己的追述，则道出了她无法从他内心亲身见证的恐惧。两种视角交错讲述，赋予了这一事件力量——胡安·普雷西亚多只能在恐惧已经使他失声之后，才说出究竟是什么压垮了自己。